“告诉我, ”清水明抓住了桌子的边缘，向前倾身，紧紧盯着花梨纯的双眼，“我到底还可以怎么做？”
在清水明求救的目光之中, 花梨纯抿了抿唇, 说出了自己的想法：“既然清水老师除了恐惧外已经感知不到其他, 那就将这份恐惧化作主题, 利用它来写如何？”
“将恐惧……化作主题？”
清水明愣住了。他从来都没有想过这种道路, 因为这与他一直以来的写作风格大相径庭。然而就在花梨纯说出这一提议的时候，他似乎听见了只有他一人才能听见的，有什么沉重的东西突然碎裂的声音。
咔哒。
“是的。”花梨纯继续说着，“比如说写成私的形式, 或者将自己感受到的恐惧具象化成某种怪物，将其呈现在之中的恐怖……”
咔哒, 咔哒。
有什么碎裂了。从中涌现出来的，是清水明许久未曾感受到的灵感。
能做到。
如果是以恐惧为题材的话，那现在的他，能做到。和其他的题材不一样, 他现在有很多想让别人知道的东西，有很多想说的话。
他有创作欲。
花梨纯的话还没说完，一声急促的响声就将她打断。坐在对面的青年猛地撑着桌沿，站了起来。
“谢谢你们。我现在就回去开始写！”清水明手忙脚乱地抓起自己的包, 刚想起身, 没想到又踉跄了一下。响凯立刻眼疾手快地扶住了他。
“清水老师, 你要做的事情不是马上开始写。”他恳切地说, “而是先吃点东西。”
……
吃完面前的套餐后, 清水明来不及多说什么, 就急匆匆地背着包离去。他朝着自己的家的方向跑去，想要赶快试着写出新的。
隔着落地玻璃看着他的背影消失，响凯有些担忧：“清水老师真的没问题吗？”
“我也不知道。”花梨纯摇了摇头，“不过清水老师自己也说过，自己的感性变得麻木迟钝，但恐惧却反而主宰了内心吧？那既然原本的路没办法走，就只能开辟出一条新的道路。”
“更何况，作品是作家的自我表达。这种表达最后会被读者看到。但在那之前，作品会先来到编辑的手里。”
花梨纯说：“所以，一定程度上，我认为作家将作品交给编辑过目的行为，也是作者在对编辑传达自己想说的话。”
“这是只有作家才能做到的事情。亲人、朋友……任何人都无法代替他做。如果野口编辑长对自己的工作还有哪怕一点热诚的话，他就不会对此无动于衷。”
犹豫了一下后，花梨纯忍不住看向响凯：“话说回来。”
“响凯老师，”她按捺到现在，终于忍不住开口，“《忍者鬼丸传》已经被清水老师称为杰作了。”
“嗯……”响凯收紧抱着自己原稿的手。
和花梨纯的工作已经成为了日常，响凯也逐渐习惯了身为学生、又是自己的同伴的她的夸奖与意见。但这是他头一次从花梨纯以外的人口中听见肯定。
而且，那还是正儿八经的职业作家，他人生中第一次遇到的职业作家，那位作家称赞他的为“杰作”。
虽然做的是同样的事情，写的是同一个故事，但整个世界好像就在这一瞬间，天翻地覆。那是他过去从未见过的景色。
“能走到这里，实在是太好了。”响凯喃喃自语，眼底隐隐冒出泪花，“因为这是寄托了我十二年的青春与梦想的。”
“我们开始探讨吧，它还有变得更好的余地！”
***
“我回来了！”
刚到家，清水明就在玄关口踢下鞋子，直奔二楼自己的房间。
“阿明！”听见他声音的哥哥从沙发上探出头，想要叫住他，“我想和你谈谈……”
“抱歉，大哥，我现在没时间！”清水明的声音随着咚咚的脚步声一路向上远去，“我要写！”
闻言，清水明哥哥的眉毛死死皱了起来。
“，又是写……”
清水明并没有注意到哥哥的反应。在回来的路上，他就一直在思考，在除了恐惧与紧张外丧失所有感性的情况下，他要怎么样才能利用自己仅余下的东西写出超越过去的作品。
越是思考，他就越是发现自己内心压抑的情绪仿佛找到出口一般，想法一个接着一个地涌出来。
一直以来以为自己是天才的自命不凡，拿到新人奖时自以为走上了人生巅峰，得知真相后的破灭感，原本和气的野口编辑长露出真正的可怕面孔，周围的所有人都像是自己的敌人，压抑，恐惧，挣扎……
而将这种恐惧的概念融入，就是他想要在中写的概念怪物。
仿佛要一口气将自己的情绪全部融入故事中一般，清水明不断地敲打着键盘。等他终于因为疲惫和饥饿告一段落时，窗外的天色竟然已经暗沉了下去。
愣愣地盯着天空看了一阵后，他重新将目光投向自己的电脑，不由得愕然自语：“竟然一下子写了这么多……好久没有试过这种感觉了……”
“对了，”清水明的脑海中浮现出了家庭餐厅的情景，“忘记问那个女孩子，她到底是哪家出版社的编辑……”
***
“星野社赶在新派艺术文化奖截止期当晚，在网上发表了一篇文章。”
白浪社内，副编辑长对野口智说：“看来这次新派奖也是星野社的目标。不出意外的话，他们的作品都会通过初选，会是我们最大的敌人。”
--