电影院里，程鸥先到。
    那场次没什么人看，他们几乎是包场，程鸥身旁的座位空着的，却没人敢靠近。
    方清野出门时错过了一辆公交车，抵达时电影已经开场了，他顺着漆黑的座位摸过去，不小心被同学的腿绊到，左手下意识往下一撑，程鸥就稳稳地抓住了他。
    两只手紧握，对方掌心的温度灼热，似乎能将方清野烫伤。
    “不好意思……”方清野小声道歉。
    “没关系。”程鸥道，“坐。”
    方清野坐下了，程鸥却第一时间没放开他的手。
    他心跳如擂，下意识往外抽了抽，程鸥转头看了他一眼，轮廓在荧幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野没见过的情绪。
    电影爆发了第一个惊悚点，同学们的惊呼声中程鸥张开五指，一根一根地插-入方清野的指缝。
    方清野的脸红得快要烧起来，整个人变成了移动热源。
    然后，程鸥用他那好听的嗓音，低声对方清野说：“别动。”
    十指紧扣，方清野已经浑身僵硬，一动都不敢动。
    程鸥就转回头重新看着荧幕了。
    那晚直到电影散场，灯光大亮的时候，程鸥才放开方清野。
    晚上他们也没有交流，没有发信息，更没有打电话，好像程鸥只是害怕恐怖电影才牵着方清野的手不放。而方清野被牵过的手整晚都是烫的，彻底失眠。
    第二天在学校，程鸥表现得一如往常，甚至没有主动先和方清野打招呼。
    方清野有些恼怒，却也感到沮丧，几乎是赌着气在上课，程鸥不来和他讲话，他也不愿意和程鸥讲话。
    他不想再这样继续下去了。
    但到了下午，程鸥当着所有人的面走过来问他：“为什么生气？”
    方清野正在写试卷，脸是红的，眼睛也是红的，一个字也讲不出来。
    大家都看着他们。
    程鸥揉了揉方清野乱糟糟的头发，淡淡道：“别做了，去休息一下，一会儿我来帮你纠错。”
    方清野怔忡，表情很懵懂。
    程鸥又道：“去吧，你这样我也没办法专心学习。”
    方清野：“为什么？”
    程鸥说：“因为我会一直想着来哄你。”
    教室里鸦雀无声。
    方清野好像明白了程鸥的意思，又好像没有，但脑子太激动灼热，烧得他思维也乱成了一锅浆糊。
    程鸥的感情隐藏得太好，以至于表现出来时方清野感到难以置信。
    后来他问程鸥，他们什么时候在一起的。
    他躺在程鸥的大腿上，程鸥就一边翻书，一边捏着他的耳垂道：“你给我带饼干的时候。”
    方清野：“……”
    程鸥提示：“我收了。”
    方清野太无语了，恼道：“那我也给裴佳年带了饼干啊！”
    程鸥从书上移开视线，皱着眉一瞬不瞬地看着他。
    对程鸥这种不食人间烟火的学霸来说，搞不好送饼干真的有不一样的意义，方清野感觉头皮一紧，忽然觉得自己给裴佳年他们送饼干是滔天大罪，赶紧打补丁道：“但是我送给你的那份和他们的都不一样！”
    程鸥沉默了一会儿，放开书来吻他，吻得很轻柔仔细，把方清野吻得湿漉漉了，就重新拿起书看，不太在意地重新确定了他们在一起的时间：“那就是在电影院第一次牵手的时候。”
    通过傅骁的善意举动而勾起的回忆其实有些不合时宜。
    因为程鸥的出发点是自我的，是极具个人主人化的，而傅骁则不同，傅骁的出发点是站在别人的角度思考的。
    *
    方清野在傅骁家接住的第二个星期，傅骁开始频繁加班。
    往往都等到钟阿姨和邹叔都走了，方清野已经上床入睡时，傅骁才会回家。
    有一天晚上，方清野听到傅骁在厨房煮面。
    他摸到一条薄毯子披在身上，摸索着来到餐厨区，问：“你还没有吃饭吗？”
    “怎么起来了？”傅骁问，“我是不是吵到你了？”
    方清野靠在门旁边，长睫毛敛着无神的双眼，摇摇头道：“没有。我下午睡得太多了，本来也不怎么睡得着。你需不需要我帮忙？”
    傅骁说：“如果你能把欠着我的那顿大餐还给我的话。”
    “那没办法，暂时帮不了你了。”方清野慢慢地往中岛台旁边走，摸到椅子，坐上去，“我现在就只能再帮你重复一遍流程，帮你闻一闻。”
    灯光照亮方清野姣好的面容，让他裹着薄毯的清瘦身体看起来柔软而温暖。
    方清野说：“不过，我下午请钟阿姨帮忙做了甜汤，是我的独家秘方，要是你不嫌弃的话，可以把它放进微波炉热一下，味道很好的。”
    原本是专门请阿姨做了，想等傅骁回来一起喝，聊表谢意，但傅骁这天回来比平常还要晚，方清野便也没再提。
    傅骁说好，然后道：“年底了，最近有一些结算要做，所以有点忙。”
    方清野表示理解，他读生态学的，导师投资的公司也是相关专业，平时他们这些学生跟随导师天南地北地走，去过戈壁看落日，去过雨林听蛙声，一年要出去好几次，看起来日子丰富多彩，但每到年底时就会突然很忙碌，方清野和同学都曾经不同程度地帮过忙。
    --