无数个夜晚，林回就这样心怀着疑惑，手握着钢笔沉沉地睡去。
    他开始在闲暇的时候搜索蜜糖罐基金的新闻，但是通稿千篇一律，除了知道它的背后是大名鼎鼎的万筑集团以及设立的原因和意义，并没有更多的信息。而万筑官网上的公司概况和主营业务介绍，林回也仔细看过几遍，跟他们搞农业的可以说是毫不沾边。但就是因为这样一支笔，他开始对这个公司产生了好奇，这种好奇，每一天都在一点一点的增加。
    离毕业越来越近了，林回最终还是拒绝了学校保研的名额，罗老师得知后急得打电话给了310宿舍的另外三个人，拜托他们再劝劝林回。
    宿舍三人作为林回的朋友，也十分不理解。按理说，喜爱的大学，老师的偏爱，熟悉又友好的师兄师姐，无论哪一条，都足以令人乐颠颠地贴上去了，为什么还要拒绝？而且从现实意义来说，林回这样的家庭情况，继续读书也是最好的选择。当洛庭在宿舍问出这个问题的时候，林回平静地说：“我没有动力学了。”
    宿舍里一片安静。
    过了一会儿，张笑磊开口劝道：“回，我说句不中听的话，我们三人，毕业如果找不到工作，回老家也是一条退路，但是你不一样。罗老师有资源有人脉，以后你就算不走研究的路子，随便把你介绍到什么公司，也足够你一辈子不愁吃穿了。咱们园艺专业本来就业就很难，你这么聪明，这么好的资质，没有任何背景，出去工作真的不如跟着罗老师继续深造。”
    林回沉默了一下：“其实，我投了万筑的简历。”
    三人大吃一惊：“万筑？什么职位？”
    “唔，总经理助理。”
    洛庭要昏过去了：“你疯了吗？你是我们03班最优秀的班长，去应聘一个助理？而且咱们专业跟那公司八竿子打不着吧？”
    周晨宇也有些崩溃：“回啊，你冷静一点，我们知道那个基金帮你渡过了很难熬的一段时间，有机会我们可以登门拜谢，但你不要冲动地去献身啊！”
    林回一下就笑了：“什么献身，太夸张了。我也不是只投了万筑，但是我确实不太想继续学下去了。”
    他停了一下，轻声道：“做研究是需要热情和动力的，自从我奶奶去世后，我对专业的热情一直在慢慢消退，我不想浪费这个名额。”
    他不希望自己曾经尽心付出过的学业，最后变成一项令自己倍感煎熬的任务，那该是多悲哀的一件事。
    “你们也说了，我很优秀，即便跨专业，我相信我也可以通过后天学习补上来。”说完林回又得意起来，“我别的本事没有，学习本领可是很强的。”
    三人不约而同叹了一口气，知道是劝不动了。
    林回总是这样，看着好脾气，好说话，无论跟什么人都是笑呵呵的，但是在很多事情上，他又有着出乎意料的固执和坚持。或者这样说，他总是坚定地相信着自己的选择，相信自己。
    人这一辈子，终其一生都在做选择。谁又敢打包票说，人生中的每一个岔路口，从来没有犹豫过；人生中每一个阶段，又从来没有后悔过？
    只有林回，一直坚定不移地向前走着，一步一步，永远不会回头。
    拍完毕业照的那个下午，林回收到了万筑的面试邀请。虽然他同时也收到了来自其他公司的邀约，但是宿舍的人都看得出来，只有万筑的回音，让林回真正感到了高兴。说老实话，他们其实并不看好，林回跨专业跨得太远了，能收到邀请就挺不可思议的，而万筑这样的公司，即便是助理，要求也是相当挑剔的。但是，作为大学四年的朋友，就像每次专业课实验开始前互相打气一样，他们站在热烈的阳光下，对林回即将到来的面试表达了最诚挚的祝福：
    “兄弟，祝你好运！”
    *
    在很久之后，每当林回想起在宿舍填写表格的那个上午，一切都好像历历在目：舍友说话的表情动作，桌面上冒着热气的马克杯，还有那张被他不小心撕了个口子的A4纸……所有的一切都定格在他的海马体里，变成了一份独一无二的珍贵纪念。
    “你已经把它送给我了，这是事实；送给我就是我的了，这也是事实。”
    在他最茫然空虚的时候，这份礼物吸引了他的全部目光。他并非偏执到一定要获得答案才来到万筑，或许，他只是想知道，当他选择了这条路，沿途究竟会遇见怎样的风景。
    林回紧紧地看着贺见山：“我知道你所有纠结的点，但是，它已经不是你送出去的样子了。它不再是一把刀，它是用来写字的笔，而且你不知道的是，它甚至实现了真正意义上的——‘爱的私语’。”
    “爱的私语”是这支钢笔的经典宣传语。自“缪斯”诞生以来，这句话一直出现在广告页面和AS相关的网站里，它的后半句是——
    书写我们的爱。
    贺见山的眼眶泛起了红，他张了张嘴，却什么也说不出口。
    林回却仿佛不想给他缓冲的时间，又继续说道：“那支钢笔，我只用过一次，你知道我用在哪了吗？”
    贺见山不知所措地看着他。
    林回折了一枝腊梅，插进了贺见山的衣服口袋里，淡黄色的花蕾从边缝露出脑袋，看上去有些可爱。他抬起头看向面前的人，忍不住笑了起来：
    --