“我哪有心虚。”纪筝还是不敢直视他。
    “那你抬头看我。”
    纪筝咬了一下唇，慢慢掀起眼尾，用余光去瞄右侧的人。
    车灯晦暗，窗外霓虹穿过雨雾，照亮他脸上似笑非笑的神情。
    纪筝气一馁，松开牙齿，揪了两下裤子上的毛线，看了他一眼之后嘟囔说：“我心虚什么，要心虚也该是你心虚。”
    “嗯，”他说：“说得对。”
    听到肯定，纪筝抬起头，吞了下口水，手指绞在一起，声音小的像蚊子：“而且，你得对我负责。”
    “？”
    司机大叔显然也听见了，眼睛一动，目光看向后视镜里的俩人。
    周司惟一时怀疑自己的记忆是不是出了什么偏差，让这姑娘说出负责两个字。
    看他陷入沉思的样子，纪筝瞪大眼睛，声音也不自觉提高：“你该不会都忘了你干了什么吧？”
    司机大叔忍不住，出声：“小姑娘，遇到这样的事得告诉父母，别被男的骗了。”
    说完，不善意地瞅了一眼周司惟。
    周司惟轻咳一声：“您误会了，不是您想的那样。”
    司机哼了一声，嘀咕道：“现在的小伙子怎么一个个看着人模狗样的，净不干人事。”
    周司惟：“……”
    他转过去，声音尽量平静：“你说，想我对你怎么‘负责’？”
    负责两个字被刻意咬重。
    纪筝让自己保持着镇定：“昨晚的事你还记得多少？”
    记得多少？
    周司惟眸光微动。
    他自然全部记得，从见林清川，到听到她说的那些话，再到独身去工作室喝酒。
    最后醺然时，以为是如往常她入梦中，酒醒之后，被匆匆打开未合上的门，空气中残留的少女甜香，都告诉他那是实实在在发生了的事。
    小姑娘心真软。
    是可怜他了。
    周司惟收回思绪，唇角弯起一个不明显的弧度：“全记得。”
    纪筝眨着眼，一脸不相信的表情，从拽皱的裤子上收回手，指指自己的额头，支支吾吾：“那你还记得，你…亲我这儿了吗？”
    他挑眉。
    纪筝心一横，继续说，手指从额头点到眉眼鼻尖：“还有这儿……这……这。”
    一直平稳行驶的车忽然猛地刹车，惯性冲击力把本就没坐多稳的她狠狠往前带去。
    周司惟手一弯，圈住她的手腕把人拉了回来。
    司机拉下窗户，对外面怒骂：“会不会开车！突然刹车想撞死谁啊！”
    纪筝心猛地一跳，转脸对上周司惟突然拉近的五官。
    他还攥着她的手腕，凝视着她，吐出两个字：“记得。”
    接着，慢悠悠又补了一句：“我还记得你说的最后一句话。”
    最后一句话，她说的什么？
    ——周司惟，我喜欢你，你也喜欢我对不对？
    ……
    纪筝整个脸像刚煮熟的虾子从头红到尾，在心里止不住地哀嚎，恨不得现在立刻冲下车逃离这个场面。
    她往后躲，周司惟攥着她手腕的手跟着往前，力道不重，像是怕她疼一样，指腹在勒着的地方轻轻摩挲了两下。
    温热的触感相贴，纪筝越发不敢看他，把头埋下去。
    头顶，青年的声音清润好听，在前方窗户砸进来的急切雨声里，显得缓慢又勾人。
    “不是说等我清醒了再谈吗？我现在清醒了。”
    “谈……谈什么？”
    他四平八稳地开口：“谈谈怎么对你负责。”
    司机大叔骂了一通出了气，把窗户拉上，重新启动车子。
    车内重归寂静。
    纪筝心“咚咚咚”地跳，上下很满，她捏紧拳头，大胆抬头说：“好啊。”
    周司惟平静地看着她。
    纪筝读不出他眼底的情绪，动了动被他扣着的手，轻而易举挣出来。
    在心里给自己打了几句气，她瞟了眼前方的司机大叔，吸吸鼻子不大好意思开口。
    几经思量，纪筝找了个婉转的方式，拿出手机，点开手机备忘录，在上面打字给他看。
    【做我】
    【男朋友】
    她低着头打字，压根不敢去看周司惟的反应。
    打完，手指都还是颤的。
    纪筝近二十年人生里，第一次做这么直接又勇敢的事。
    几秒的安静。
    她紧张地吞咽口水。
    手机熄屏，周司惟伸手过来，轻轻掰开她紧握的手指。
    脑海一片茫然间，纪筝的视野里，他垂下睫，食指像一柄玉箫，在她白嫩的掌心，一笔一画的描字。
    撇提横勾，一共六笔，他写的是，好。
    -
    纪筝恍恍惚惚，觉得如在梦里。
    她一直悬着的，不安的想法，在周司惟指尖的滑动中，一点点落实到掌心，虚无的空气仿佛凝结成了实字，漂浮在眼前，向她传递喜悦。
    她吸了吸鼻子，合上掌心，喏喏应了一声，缩回窗边，扒着看模糊的行车与雨中朦胧的广告牌。
    车停到南大北门，周司惟付了钱，先一步下车。
    他从车后绕过，拉开她那一侧的门，撑着一柄黑伞，整个人冷情地仿佛与雨中黑夜相融。
    然而他俯身看过来时，眉宇间却染上了几分软意，伸出手，声音也温和：“下车。”
    --