游顺和韩耀琴是在学校社团认识的，一开始只是闲聊，聊着聊着，大家一拍即合，就开始制作个人向的像素游戏。
    后来因着没人会跑程序，游顺又拉上了舍友余姬，三人主创团队正式成立。
    大概是韩耀琴实在是能催，他们以自己都觉得不可思议的强大产出能力在两年内制作了三款游戏，分别是《葡萄藤下的少女》、《乌鸦晚宴》和《晨昏酒》。
    如今，他们三个人组成的游戏制作组在个人向的游戏圈也算是有一些名气，大概是发条动态会有百来个玩家在底下催更的那种热度。
    《暴风雪之夜》是他们制作的第四款游戏，原本预定是两个月前就该发布了，但却迟迟没有没有动静，最后在观众的催促声中急急忙忙地推出了一个试玩版，表示一下“游戏在做了”。
    但实际上，三个人都清楚，游戏做不下去了。
    原因很简单，因为负责剧本写作的韩耀琴，她卡住了。
    像素游戏圈是个相对小众的圈子，玩家也很单纯，怀抱着鼓励的心态给剧本打出了高分。然而，这种过高的赞美之词也成了制作者的枷锁，只要她落笔，其他玩家的殷切期待就会像魔咒一样盘旋在她的脑中。
    反转、有趣、高雅、超脱、灵动、意想不到、主题升华、感人肺腑……
    各种各样的评价叠加在一起，像是某种无声的束缚，把她的手捆得越来越紧。
    韩耀琴从一开始能热情满满日码一万，逐渐变成了日码五百。
    最后，她坐在电脑前整整一天，终于绝望地发现，自己写不出东西了。
    “想不出来了！我要罢工了！我承认了，我就是个没有任何才华的稿纸浪费机！我应该去西弗克的北面山地种玉米！”——她这么说着，把新一版的稿子全部塞进了废稿箱。
    ——被游虞子抢救出来了。
    三个人紧急开了个会，最后达成一致——
    就以这一版稿子为基础，游虞子以“玩线上集体游戏”的名义，找几个主播过来搞角色扮演，看看他们会怎么在这个框架下发挥。
    「就当是找灵感吧。」游虞子这么劝道。
    所以，就有了这次线上集体游戏活动，这也正是游虞子只能拿着残缺台本的原因。
    鉴于台本是一个残缺的半成品，所以游虞子对于他们的刁民行为格外敏感，就像刚才他们商量着要下车看尸体的时候，他的冷汗都要出来了，因为在原台本里，韩耀琴压根就没写这个焦褐色的畸形怪物具体是什么东西。
    如果真的让他们摸到尸体，到时候他要怎么编剧情？
    韩耀琴倒是嘻嘻哈哈：“没事啦，如果真的下车了，你就告诉他们，这个是一个毛绒皮套玩具，用‘恶作剧’一笔带过好了。后期再想个办法圆上。”
    这种随进行随写的极限打补丁行为，她也不是第一次干了。
    余姬赞同：“不圆其实也没关系。剧情进行到后头，他们估计也就忘了这件事。”
    游虞子嘟囔道：“你们就作死吧，我总感觉这次刁民特别多，到时候被他们发现台本都是现写的，我看你们怎么收场。”
    *
    虽然在主创群里水得快乐，游虞子在另一边推进流程也毫不含糊：“你们注意到，车外有一些不太寻常的动静——全体过聆听。”
    “我靠。”泡打粉懵了，“谁点了聆听？这个技能我看平平无奇，我就没去管它。”
    韩耀琴道：“我点了。”
    剩下四人看着自己的人物属性，陷入沉默。
    游虞子疲惫地吐出一口气：“这个聋瞎团是没法带了。”
    众人干笑。菲梨发自内心道：“幸好有小琴在，还是老玩家靠谱啊。”
    韩耀琴撇嘴。
    那是自然，她把他们没点的有用属性都给点上了，不然这团还怎么玩儿。
    她之前就没见过把属性全点在斗殴和欺诈上的牛人，一瞬间她还以为自己在制作的是一款动作游戏，比如《拳击大赛之监狱风云》或者《孤岛肉搏战~人类原始的浪漫~》之类的。
    她竖起耳朵，借着副驾驶的优势侧过身，将耳朵紧紧地贴在了车窗上。
    她听到了沉闷的斧子撞击声。
    一下，一下，一下。
    咯吱。
    仿佛是连接的东西被凿开的声音，伴随而来的是滴滴答答的水声从响亮变为微弱，像是液体从包裹住它们的囊状物中尽数淌出，彻底融化在土壤中。
    窸窸窣窣。
    白色的尼龙袋被扔在地面上，他往里头填充着被分解成碎块的某种东西。袋面在肮脏的泥土上不断地摩擦移动，很快就变得鼓胀起来，污浊不堪。
    司机喘着气站起身，用麻绳将口子扎紧，吃力地拖动着这袋沉重的东西，像是幽灵一般消失在了视野中。
    许久后，气喘吁吁的司机拉开了车门，却并没有坐到座位上，而是阴沉沉地看着车里的五名游客。
    一股酸味从他身上直窜过来，明明是大冬天，他的身上却全是汗液，仿佛刚进行了一场剧烈的体力劳动。
    他手里空空的，斧子不翼而飞，但这并没有让大家感觉轻松多少——被对方饿狼觅食一般的视线死死咬住，所有人都感觉到了一丝凉意窜上心头。
    “刚才什么事也没发生过。”他的声音像是从地底飘来的一般，“我停下来是因为天气太冷，汽油被冻住了。”
    --