她刚一说完，就看到时奕州僵在了原地。
    一小口豆腐在他嘴里，男人脸色由白转黑，又由黑转绿，手指颤抖着一个没握紧，烤串掉在了地上。
    “噗。”
    “早就告诉你别吃了！”咸死了。
    “……”我不配我不行我怎么这么废物。
    时·天赋点在了做饭、但莫名其妙在烤肉的时候永远没办法判断调料多少·奕州坐在餐布上，猛喝了一大瓶水。
    夜灯拉长他的影子，一时间，男人的背影显得有些萧索，最后理所应当地由姜浅姜师傅接过了烤肉的工作。
    以前在孤儿院的时候她就没少参与院长举行的聚餐活动，小孩子过家家最喜欢自己动手烤吃的，她烤肉的技术也是在那个时候变得熟练起来的。
    夜色变得更加深沉，天上有两颗星星不停闪耀；四周逐渐变得安静下来，两人沉默着，只有木炭噼叭的声音和烤肉的滋滋声响萦绕在耳边，远处知了的叫声在夜色中都比白天静了不少。
    等到简单解决了一顿饭，浇灭烤炉后，姜浅从车内取了个靠垫出来，扔在了巨大的餐布上。
    她拍了拍垫子，直到蓬松后才斜倚在了上边，女人静静地看着浓郁的夜色，余光中是时奕州的侧脸。
    星星，看了，烤肉，吃了，露营——也正在进行中。
    一切都是她想要的样子，所以现在更应该感到开心自在才是，可就是有顾莫名的情绪，开始不合时宜地在她的心底疯狂翻涌着。
    身侧，时奕州敏锐地察觉到了姜浅得不对劲，原本轻快的心情稍稍沉下来些，将手中投影的遥控器丢在了一边。
    他不是不记得中午发生的事情，只是不知道要从哪里说起来才好。
    男人在夏风中酝酿了好久，直到下一阵微风来临时，吹动树梢时才发出了声音。
    “怎么了？”他低声问道。
    简短的三个字就像是暗黑丛林当中缓缓升起的幽光，让姜浅突然有了得以宣泄的力气。
    “我总感觉像是占有了不属于我的东西。”她的声音很轻，仿佛随时会被晚风吹散；她将头枕在垫子上，缓缓闭上了双眼。
    时奕州几乎是瞬间就想起了姜浅失忆的事。
    男人双手握紧撑着在地面上，抬头望着天空，掌心中冒出了薄薄的一层汗水。
    “我知道有些事情你想不清楚，那些东西也应该是你觉得纠结、茫然、痛苦的原因，但是没关系。”
    “小浅，没关系，我是不会认错‘你’的。”
    他的声音低沉而又富有磁性，像是一颗石子坠入夜色激起涟漪，无形的涟漪使姜浅紧闭着的眼皮微微颤栗。
    真么没关系吗？
    她总觉得时奕州并不明白，可要是真的不明白，又为什么要补充最后一句？
    为什么要着重说那个字，什么叫作...
    不会认错你。
    微风袭来，将女人垂下的发丝吹动，轻轻落在了她的鼻前，时奕州回头看着姜浅，伸手将那恼人的发丝别在了她的耳后，男人目光失神，似乎在透过夜光回忆着什么。
    第一次见面，第二次见面，再到后来拍卖会时她重新出现在自己眼前的场景。
    他不了解缘由，但能感觉到这‘两个’人是不一样的。
    “我第一次见你的时候....”说着说着，他冷不丁顿住了。
    时奕州觉得自己不应该提以前的事，于是缓缓收回了手，重新望向星空。
    “我在听。”然而下一刻：淡淡的声音从耳边传来时，他却什么也说不出了。
    男人想了很久，久到月色都暗淡了下去。
    “不管以前如何，我很确信我喜欢的人是现在的你。”
    “喜欢是一个很难定义的词，甚至是难以具象化表达的词语。”
    他说着说着垂下了头，不高的声音里充满着情绪，在这安静的环境里也显得格外清晰。
    屋外的灯光充足，两人的影子被拉得很长，夜晚的风渐渐大了起来，悬挂在帐篷外的彩灯小幅度地打着转儿，连带着地面上的影子也跟着轻颤，好像在相互试探着靠近，却又克制着不敢融为一体。
    “但是我确实喜欢你。”
    “是愿意为了你尝试所有新鲜事情的喜欢。”
    “也是...愿意把我所有的财产都交给你的那种爱你。”
    时奕州终于鼓足勇气说出了这句话。
    在夜色的掩盖下，丝丝缕缕的红攀上了他的脸颊，在遇到姜浅前的二十六年里，他从来没有谈过恋爱，甚至连长这么大的第一次表白都是在那天的衣柜里。
    此时时刻，在这样伸手就能触碰彼此的距离中，他的心脏跳得不受控。
    他不知道该说什么，连原本在网上浏览的一大堆的表白台词一句都背不出来，只好磕磕绊绊地讲述自己的心意。
    帐篷外的灯光引来了几只飞蛾，围着光亮打着转，小心地相互触碰着，时奕州絮絮叨叨不知道说了多少，可他的头从低下后始终没能抬起来过。
    他不敢去看姜浅的表情，也不敢问她为什么一言不发，他觉得自己就像一个待审的囚徒，用尽了力气去阐述，但高高的审判席上的法官却陷入了沉默，他没办法做任何挣扎，只能在这座亲手搭建的法庭里忐忑地等待最后的判决。
    他从两个人在咖啡厅里见面时开始说起，一字一句地描述着自己的心思，直到最后才压低声音。
    --