清城是一个不大不小的城市。
    近几年，城市逐渐发展起来，老城区那边已经没什么人住了，就属市中心最为热闹。
    市中心最大的商场附近，有几家高级酒店。
    姜司茵仰起脑袋，看着屏幕上显示的房间类型，手机振动，她低头看去，顺手回了温明珍几句。
    她敲击着手机屏幕时，听见靳森的声音。
    “一间景观大床房，两个晚上。”
    前台：“好的，请出示一下身份证。”
    姜司茵正好回复完，抬头看向靳森，他的手垂在身侧，此刻稍稍伸向她，触摸了下她的手指，像是示意。
    靳森看她：“你想开两间？”
    姜司茵从兜里拿出身份证，递给前台。她盯着靳森的眼睛，觉得耳根在发烫，小声地回答：“不想。”
    他们在对视，无人开口，
    交错的视线里，暧昧横生，空气仿佛都浮动着旖旎。
    清城下起了小雨，淅淅沥沥，两人流转的目光被外界声音打断。
    前台：“来这边做个人脸识别。”
    姜司茵移开眼，经过靳森的身边，做完人脸识别后，前台把身份证还给她。
    身份证上那张照片里，她扎着马尾辫，看着镜头发呆，五官略显青涩，出尘般干净好看。
    靳森下意识问：“什么时候拍的？”
    姜司茵：“高三。”
    靳森：“一个人？”
    姜司茵稍顿：“和外婆一起。”
    先前去查姜司茵的家庭背景时，靳森对她的情况了解得很透彻。
    他清楚，十八岁前，姜司茵和外婆生活在清城。
    对姜司茵来说，外婆是这个世界上最重要的人。
    但她在几年前已经去世了。
    靳森眉心微跳，他抓住姜司茵的手，拉着她走进电梯。
    方才他说错话了，电梯门闭合，他什么都没说，只是揉了揉她的掌心，将温度传递给她。
    景观大床房在顶楼。
    电梯缓缓停下，两人走出去，靳森拿着房卡，在感应器处刷了一下。
    不知怎的，姜司茵突然想到了在上海的那个晚上。
    她睡不着觉，在酒店走廊上踱步。
    靳森风尘仆仆赶来，虽然当时他只是来出差，但在姜司茵眼中，他像是在一个适当的时机，来到她的面前。
    每次需要他的时候，他都会在。
    走进房间，靠窗的地方有很大的沙发。
    姜司茵坐到沙发上时，她意识到了一件事：“我没带换洗的衣服。”
    靳森的表情很平静，好像早就猜到她会这么说。
    “我带了，在后备箱里。”靳森又补充一句，“你的尺寸。”
    姜司茵：“……”
    这也叫临时起意？她觉得他好像做了挺充分的准备啊。
    靳森看向窗外的雨，窗帘敞开，雨水在玻璃窗上，细细地汇成一条条水渍。
    “想吃什么？”靳森说，“我帮你出去买。”
    姜司茵倏地站起来：“我也要去。”
    靳森：“下雨了。”
    姜司茵理直气壮：“你不是什么都准备了吗？后备箱里没有雨伞？”
    靳森稍显无奈：“那一起走吧。”
    他们走出酒店的时候，天已经黑透了。
    因为是周末，本就繁华的市中心更为热闹。路上不但有三三两两的成年人，还有出来放松的学生。
    靳森撑着伞，姜司茵站在伞下。
    在雨声里，两个穿着校服的学生走过去，女生甩开男生的手。
    “不要在这里拉我的手。万一遇到教导主任怎么办？”
    “那你打死不要承认，就说是我纠缠你咯。”
    女生脸红了，低着头说：“才不要。”
    这两个学生穿的正是姜司茵高中的校服。
    姜司茵望着他们的背影，少年少女消失在雨里。
    “早恋还挺美好的。”她感慨了一句，“就是我没机会了。”
    感受到旁边灼热的视线，姜司茵轻咳道：“我有男朋友了，比早恋还要好。”
    靳森随口一问：“那我们算是什么恋？”
    姜司茵眼底藏着狡黠，调皮道：“黄昏恋？”
    几个字砸进雨里。
    年龄感瞬间就上来了。
    姜司茵以为她戏弄到了靳森，在心底偷笑。
    靳森轻哂：“我觉得不是。”
    他盯着姜司茵看了很久，忽然意味深长地说。
    “深夜恋，不是更合适吗？”
    姜司茵一开始还没听明白，她对上靳森的眼睛时，突然就懂了他的思路。
    玩不过，玩不过。
    她意识到，她这是在搬起石头砸自己的脚。
    有些画面，只能在深夜剧场上演。
    两个人年轻人，即便是夜里也精力旺盛。
    那不就叫深、夜、恋吗？
    第65章 他醋了，他醋了。
    姜司茵被堵得无话可说。
    她轻哼了一声, 晃了晃伞柄，雨水噼里啪啦往下坠，像是在用这种方法表达不满。
    靳森颔首, 蓦地开口：“黄昏恋就黄昏恋吧。”
    姜司茵：“……？”
    雨声还在继续, 靳森背后是茫茫的雨幕。
    他垂眼，低沉的声音压下：“只要和你一起，叫什么都可以。”
    姜司茵眼皮一跳，脸颊顿时红了。
    --