凌晨两点。
    十三岁的女孩坐在床上，用纹着“囍”字的牡丹花棉被盖住膝盖。
    她依然觉得很冷，抱住自己的膝盖，微微发抖。
    墙太薄了，男人和女人发出的喘息、哀求声，老旧木床摇曳发出的咿呀声，在她狭小的房间内重迭往复。
    仿佛这一面薄薄的墙根本不存在似的，她被迫观看这一场荒诞的淫戏。
    骗子。
    全都是骗子。
    她流着泪，修剪得很短的手指甲依然把手臂上的伤疤抠出了血。
    第二天还要上学，可是隔壁房间的声响使她根本无法入睡。
    脚踩到冰凉的地板上，她打开了房门的“锁”。
    与其说是锁，其实只是把门栓从一根钉子下拉开而已。
    她根本没有一个像样的门锁。
    门被拉开一条小小的缝隙，她用眼睛窥望。
    父母没有锁房间的门，一束光从他们房间照出来。
    白天那个抓着她肩膀摇晃、哭泣着咆哮的女人，此时安顺得像一只绵羊一样，在丈夫身下承欢。
    痛苦，却又愉悦。
    她看着床上两个交迭的躯体，只觉得像一块肥腻的合成肉在有规律地晃动，呕吐的欲望从胃部上升到口腔。
    她捂着嘴抑制自己反胃的感觉，轻步从那一道缝隙溜了出去。
    不能发出声响。
    她停留在另一扇门前
    她要怎么告诉里面的人，她想进去？
    身体里的心脏却随着不平稳的呼吸笃笃地跳动着，仿佛要突破她纤弱的骨架跳出身体一般，黑夜中声响格外明显。
    “吱——”
    父母房间的那一扇门发出一声沉闷的干响，那束灯光照亮了她因惊恐放大的瞳孔。
    “洗不洗又有什么。”
    男人赤身裸体，不知道藏了多少油脂的啤酒肚下，蔫儿了的一根几把垂着，几把和阴毛上还沾着些白色的黏液。
    “小点声，遥遥和章叙还在睡呢。”
    他对女人的提醒不以为意，扫视了一圈这个破烂的家，仿佛这天然就是他所统治的地方。
    就算是垃圾堆，只要冠上他“李征远”的名字，那就任由他处置。
    包括这里头的一个女人，一双儿女。
    “咔。”
    浴室的门合上了。
    男人和女人的身影被门上的玻璃水雾掩盖。
    柏遥瘫软在地板上，手心和背后早就沁出了冷汗，祈求这扇缄默而冰冷的木门能够在那对夫妇走出浴室之前打开。
    她一边用自己早就冻僵了的指节敲着那扇门，一边回头望着浴室的门。
    手臂被一只有力的手抓住，柏遥整个人被拖进了那个黑暗的房间。
    眼前的事物还有些虚浮，唯一看得清楚的就是面前人的脸。
    他长得很清秀，左眼下有颗小小的泪痣，一双眼睛里盛满了担忧。
    “这么晚还没睡？”
    柏遥再也抑制不住眼泪，扑进李章叙的怀里，眼泪把他白色的纯棉长袖打湿了。
    李章叙感觉妹妹的身体贴着自己在发抖，反应过来后轻轻抚摩她的头：“我在这里。”
    她想告诉哥哥，白天母亲抓着自己在痛哭。
    “遥遥啊，你要乖一点，知道吗？要不是因为你们，妈妈早就跟他离婚啦。”
    “离了也没事？你怎么说得出这种话！你不知道我为了维持这个家，付出了多少……我只是为了给你们一个完整的家！你不明白……”
    “抓痛了？对不起遥遥，妈妈不是、不是故意的……”
    她想起母亲白天那张苍白且有了岁月痕迹的脸，一阵心悸。
    我们真的需要这样一个完整的“家”吗？
    她明明有很多想跟哥哥想倾诉的话。
    可是她说不出口，只能抬眼与他对视，道：“我……我一个人睡觉好害怕。哥，我睡不着……”
    “好了，明天还要上学，上来吧。”
    哥哥的被窝很暖和，带着他身上干净而好闻的味道。
    柏遥感到暂时的安心，凑到李章叙的颈间。
    他一下一下地轻拍，好像这么慢悠悠地拍着，那些不堪的记忆就会慢慢消散。