晚风鞭打在身上，火热的夕阳烘烤在头顶，冰火两重天。
    方嘉鸣猛拧油门，车身飞窜出去，车速越来越快，他逆着风大喊：“刺激！”
    林树搂着他腰的手更加收紧。紧接着，方嘉鸣听到了林树的声音。
    “刺激！”林树跟着他喊。
    两人湿透的前胸贴着后背，肌肤完全贴紧，好像此刻他们两人融为了城市中最叛逆的一体。
    这一刻很奇妙，好像他只要再捏紧油门，机车就能冲破地平线，驶向无边的天际。
    机车从郊区驶向拥挤的街道，车速也渐渐放缓。
    林树忽然在方嘉鸣耳边喊道：“我钥匙丢了！”
    “什么？”闹市区太过吵闹，方嘉鸣没有听清。
    “我家里钥匙丢了！”
    方嘉鸣很快刹车减速，回头看他：“钥匙丢了？”
    “嗯。”林树坐直身体，摸了摸口袋，“不知道是不是丢在海边更衣室里了。”
    “有可能。”方嘉鸣停下车来。
    “我回去找找。”林树说着就要下车。
    “别去了！”方嘉鸣拦住了他，“天都黑了，黑灯瞎火的管理处的人都下班了。明天再说吧。”
    “那现在怎么办？”林树摘下头盔，晚风穿过他的头发。
    “林教练不在家吗？”
    “他出差了。”
    方嘉鸣这才想起，早上确实听说林永森去了临市出差。
    “上车。”方嘉鸣拍了拍后座，“走。”
    “去哪儿？”
    “我家！”
    林树重新上了车，扣好头盔，车很快重新启动，飞驰而去。
    “会不会打扰你妹妹啊？”他在身后问。
    “她去夏令营了！”方嘉鸣摆了摆左手，然后继续加油门。
    -
    夜晚七点半，方嘉鸣已经洗漱完，换上了宽松的t恤，他走到客厅把冷气调高了些。
    林树接替他去了浴室洗澡，水滴拍打瓷砖的声音不断传来。
    方嘉鸣弯腰打开了冰箱，里面干干净净，只剩下几颗鸡蛋。他敲敲打打，打开煤气灶，做了两份鸡蛋羹，又淋上了一点香油和醋。
    等林树从浴室里走出来的时候，方嘉鸣正坐在餐桌边等他。昏黄的吊灯在墙上打出了两人的影子。
    勺子碰撞碗壁发出清脆的叮咚声，林树吃完面前的鸡蛋羹抬头问他：“晚上我睡哪里？”
    方嘉鸣没有回答，只是指了指方又又的房门：“平时我妹妹睡次卧。”
    林树低头思忖了片刻后回答：“我睡沙发好了。”
    贸然闯进一个女孩的房间，显然不是一个客人该有的姿态。
    “你睡主卧。我睡沙发就行。”方嘉鸣看他。
    林树越过餐桌看了一眼电视机前面的沙发，还不到两臂宽，自己睡都够呛，更别提方嘉鸣的个头了。
    他摇了摇头：“不用，我俩挤一挤吧。”
    方嘉鸣抬了下眉毛：“你确定？”
    “怎么了？你不喜欢跟我挤？”林树反问。
    怎么会不喜欢，只是怕你反悔，赶紧确认一下。方嘉鸣抿了下嘴唇。
    -
    唰——
    方嘉鸣将窗帘拉紧，皎白的月色被拦在窗外，屋子里一下变得昏暗。林树已经背靠着床板躺下，白色t恤下的背脊若隐若现。
    靠窗的木桌上，那两本古旧的《萨特戏剧集》还静静地躺在那里。
    “书你看了？”林树背着他闷闷地问了一句。
    “刚看完第一部 。”方嘉鸣老实地回答，“没看明白。”
    林树嗯了一声，就没有再搭话。
    吱嘎一声，床板被重量挤压。方嘉鸣躺到了林树的身侧。主卧的床也不大，只有一米五的宽度。平时睡方嘉鸣一个人还行，这下挤下了两个人后，怎么动都会碰到对方。
    白日里的放肆已经被夜晚压缩又冲淡，两人之间又回归到了寂静。
    但方嘉鸣心底的波澜却迟迟没有被抚平。林树在他面前难得展现出一点不同的模样，火苗一旦燃起，就难以被彻底扑灭。
    更何况，此时此刻，他就这么柔软地躺在自己身旁，发间是自己惯用的洗发水的味道，身上穿的是自己的旧t恤。
    林树整个人都像是被打上了方嘉鸣的烙印。想到这里，他更觉得腹部涌起一股热流。
    “你今天开心吗？”方嘉鸣侧躺着，看着他的后脑勺问。
    林树愣了几秒，闷闷地点了下头，发丝顺着枕头蹭到了方嘉鸣的手臂：“嗯。”
    “现在很累吗？”他继续问。
    “有点。”林树的声音越来越轻。
    昏暗的室内，没有音乐，隔绝了蝉鸣。两台手机也很默契地保持静默。
    方嘉鸣的喉结缓缓地滚动了两下，然后忽然在黑暗中开口：“许岑，不是你的女朋友吧。”
    他决定赌一把，甚至没有用疑问句。
    他才不管林树是不是正陷于一场苦涩的暗恋。他甚至恶劣地想，只要林树不属于任何人，他就有出手的权利。
    很快，他看到林树的背脊随着呼吸起伏了两下，然后听到了他回答的声音。
    “不是。”
    咚的一声，方嘉鸣听到了自己的心跳。
    他深呼吸了一次，倏地向前靠近了一寸，两人之间的距离被缩短到只剩下十公分，连呼吸声都快交缠到一起。