日复一日，钟璟就这么不清不楚地住了下来。
他像山谷中顽强滋长的藤蔓，无声无息地侵占了这个原本静谧的空间，融入这片曾属于苏念与钟晏的隐世之所。
钟璟的存在，不请自来，却难以忽视。
钟晏起初采取了最直接的态度——彻底忽略他。
饭菜依旧只做两人份，柴火从不多备一根，甚至连院中的茶水都只为苏念和自己备好。钟晏以一种冷静而绝然的态度，拒绝了钟璟的存在，仿佛那个人从未踏入这座院落。
然而，钟璟显然天生擅长破坏规则。
清晨，钟璟早早在院中挑水劈柴，筋骨分明的手臂在晨光下格外醒目，仿佛用行动证明着“多一个人不碍事”。柴火堆不知何时多了一倍，院中的水缸总是满满的。
若有人质问，他便淡淡一笑，满不在乎地说：“多劳多得，天经地义。”
而到了晚饭时分，钟璟更是明目张胆地自备晚餐。一碗清汤素面配几片野菜，简单得令人心酸，却被他吃得悠然自得，仿佛享用珍馐。
苏念一开始不置可否，眼见钟璟忙碌穿梭，甚至偶尔打理院中的杂草与庭院里的野花， 懒得计较。
“他爱住就住吧，”苏念曾对钟晏说，“我们也赶不走他。”
钟晏眼中掠过一丝深沉的寒意，却最终没有回应。
这天午后，钟璟在溪边打了两尾鲜活的山鱼，挑着眉拎进了院子，满脸理所当然的笑意。
“今天想改善伙食，”他说得轻描淡写，仿佛是个回家省亲的少爷，随手将鱼递向苏念，“你要怎么做？煎还是炖？”
苏念还未答话，钟晏已缓缓走上前，直接拦在两人之间，眸色深沉，语气平静中透着冷冽：“这不是你该问的问题。”
钟璟微微一愣，随即挑唇一笑：“您这话是什么意思？难道一条鱼，还碍了您的眼？”
钟晏目光冷淡，未曾半点让步：“我说过，这里不欢迎你。你的事，与她无关。”
空气一瞬间凝滞。
钟璟的笑意淡了几分，眉梢间多了几分潜藏的锋锐与桀骜。
“父亲，您在意的，究竟是这条鱼，还是……我问她的态度？”
他的话锋犀利，带着一丝无法掩饰的挑衅。
苏念神色未变，仿佛对这场无声的角力早已习惯，甚至懒得插手。
钟晏的眸色愈发深沉，整个人仿佛山谷间的一块冰冷磐石，一旦决意，便再不会退让。
“你该清楚，她不是你该问的人。”钟晏声音低沉，字字如铁，“更不是你该觊觎的存在。”
钟璟笑意更深，隐忍的火焰在他眼中渐渐燃烧。
“可惜，”他缓缓道，语气中带着漫不经心的桀骜与决然，“有些人，并不是你能永远护在身后的。”
话音未落，钟璟轻轻将鱼丢回自己手中的木盆，转身离去，脚步从容。
那道背影消失在庭院尽头，未曾回头，却在夕阳中显得倔强而决绝。
钟晏的手指微微收紧，一丝被触怒的寒意悄然漫上心头。
他终于意识到，单纯的忽视，已不再是答案。
钟璟早已准备好打持久战，这场看似温情宁静的山谷生活，从未真正安宁过。
山谷中的春日暖阳明媚，柔和的光线透过嫩绿的树梢洒在院落中，空气中弥漫着泥土与花草的淡淡清香。微风轻拂，吹散了午后的慵懒与静谧。
这天天气难得温暖，钟璟一早带着弓箭出了山谷，声称要打猎寻些野味。院中终于重归安宁，只剩下苏念与钟晏二人。
钟晏站在廊下，静静看着苏念在院中收拾晒好的衣物，修长的指尖轻轻拂过衣料，动作优雅而专注。她似乎全然未曾察觉那道落在她身上的深邃而灼热的目光。
钟晏缓缓迈步上前，声音低沉温柔：“忙了一早上，该歇歇了。”
苏念转头看他一眼，微微挑眉：“不忙活，衣服谁晒？”
钟晏轻轻一笑， 带着一丝难掩的温柔与隐秘的期待。他伸手夺过她怀里的衣物，仔细搭在院中的竹竿上，目光中满是温和却不可抗拒的执念。
“等会儿再收。”他低声道，语气 含着难掩的炽热与深情，“现在，轮到你歇歇了。”
苏念怔了怔，下一秒，钟晏毫无征兆地将她揽入怀中，怀抱紧而温暖，带着几分急切与深沉的占有。
“念儿……”他的声音低哑，像极了夜风穿过松林的呢喃，透着积压已久的渴望与隐忍，“终于清静了……”
苏念被他突如其来的靠近弄得有些不知所措，但却没有推开他。胸膛贴着他的心跳，沉稳而有力，仿佛将她环入一个与世隔绝的温柔牢笼。
她刚要发出的声音微微发颤，却被他轻柔地打断。
“别说话……”他低声叹息，缓缓埋首在她的颈间，鼻息间是她身上淡淡的药草香，温暖而真实，仿佛将他从漫长的孤寂中唤回。
苏念轻轻一震，却没有挣脱，反而在他的怀抱中渐渐平静下来。她抬起头，目光深深地凝视着他，仿佛要看穿他内心深处所有被压抑与隐藏的情感。
钟晏目光深邃，带着隐隐的灼热与执着。他缓缓俯身，双手轻轻托起她的脸，动作小心翼翼，仿佛她是最珍贵却又稍纵即逝的存在。
“念儿……”他低声轻唤，语气中藏着数不清的深情与怀念。
苏念心头一颤，眼中隐隐浮现一丝挣扎与迷茫，却终究没有拒绝。
钟晏缓缓靠近，温热的唇轻轻落在她的额头上，动作虔诚而克制，仿佛在朝圣一件被命运赐予的珍宝。
这一吻，没有急切与强求，只有深深的眷恋与铭刻心底的爱意。
风轻轻吹过，院中的花瓣被卷上半空，洒落在两人相拥的身影间，仿佛这片刻的静谧便是命运的缓缓回音。