书里有这样一段描述——
    【那年头, 生活节奏很慢。人们优哉游哉地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，什么事儿都不紧不慢。长日漫漫，一天的时光好像不止二十四小时（1）。】
    二十四小时？
    一天当然不止那么点时间, 正常世界的一天有一百二十个小时。
    这还只是开头，主人公有一个大她四岁左右的哥哥, 母亲去世, 他们和父亲一起生活。
    故事的开头, 主人公斯库特这么形容他们的父亲——
    【他陪我们玩, 给我们读书, 对待我们俩一向和蔼可亲, 而且不偏不倚（2）。】
    《杀死一只知更鸟》的故事背景十分离奇, 对于这个时代的人们来说是一种格外荒诞的想象, 只是竹唯曾经也生活在这样的荒诞中。
    她比一般的机械人带入得更快。
    竹唯入狱前, 有十五年时间生活在一个原生人类聚集区。
    那个区域生活着两万原生人，社区里所有居民皆依循一种古老的制度生活——一个男人和一个女人在一起，共同抚育他们的孩子。
    同一条街上几十户人家，也有几十位父亲，但是她从未见过一人像书中的阿迪克斯。
    两年前，竹唯慌乱从家中逃走。
    她见到了满世界乱飞的飞船和飞艇，灵活坚硬的机械躯体，以及各种新鲜事物。
    外面的世界如此不同，男人女人想要一个有自己部分基因的孩子，经过基础精神值和身体检查后，就能向医院提出申请，再支付足够的星币，二十个月后就能得到一个百分之九十九按照本人心愿“定制”的婴儿。
    大约一年前，竹唯决定舍弃身体，将意识载入电子脑，再“住进”机械躯体。
    那之后的几个月，她辗转流落去过许多座星城，见过各种各样的男男女女，其中不乏通过基因技术获得子女的机械人，可也从未见过像阿迪克斯的父亲或母亲。
    因为机械躯体普及过快，许多高精神值人类舍弃身体，就算某一日突然想要个孩子，也无法提取到父体或是母体的细胞，近年来原生人出生率仍在降低。
    若你只是想要个孩子，无论他与你是否有生理上的联系，也可以向医院申请。
    这个政策刚推出时获得一片赞誉，推行的第一个十年结束，事情开始变得棘手起来。
    不知原因为何，当初主动向医院申请的机械人在孩子出生几年后突然大规模弃养。
    星城的地下区域多了许多流浪儿，这些流浪儿长大后，几乎都是高智高精神值罪犯。
    竹唯想到自己，惨然一笑。
    其实在父母身边，小孩也不一定能好好长大。
    被星际警察正式拘捕之前，竹唯其实已经不想逃了。
    世界在她眼里，俱是一片灰色。
    去哪里都无所谓了。
    案子审判结束，她被移送到著名的机械人监狱贯岛服刑，刑期是一百年。
    就在竹唯开始觉得“生”是负担的时候，她的精神体信号逐渐减弱，对什么都提不起兴趣。
    直到被狱守强制送来这间店铺，又被店主塞了这样一本书，竹唯心底某种随时间淡去的情绪似乎死灰复燃，甚至有一丝丝愤怒。
    世界上不可能有阿迪克斯这样的父亲！
    竹唯愤恨地想，手下又翻开一页。
    阿迪克斯告诉儿子杰姆杜博斯太太病逝，递给他糖果盒。
    阿迪克斯对他的儿子说：“我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，当你还没有开始就已经知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且无论发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但有时也会……（3）”
    ……
    书架后传来一些细碎的吸气声，打断0496的兴致，她猛然想起现在不是悠哉看书的时候，放风时间早已过去多时。
    0496低眸记住页码，合上书起身，穿过过道，看见竹唯蜷缩在地板上，她心下一阵惊颤，大步走过去，一把拎起犯人的手臂：“你怎么了？”
    竹唯甩开她的手，冷漠地站起来，没有解释。
    确认犯人并不是快要脑死亡，0496也冷静下来：“放风时间结束，没事就回去了。”
    竹唯走时两手空空，没有买书。
    她其实有偷偷看背后的定价，她才来贯岛几个月，频繁接受精神审讯，反而很少去第九区，星环里没有那么多钱。
    0496的购书欲望很强烈，她已经为斯嘉丽的世界深深着迷，恨不得立刻读完后续。
    可惜是上班时间，她不能当着管理的犯人的面买东西。
    路过临窗的过道，竹唯和0496都莫名紧绷，不敢去看店主的脸色。
    路遥突然站起来，竹唯和0496几乎同时僵住。
    路遥抬头看到她们，微微一笑，解释道：“我似乎听见休息铃声。你们要走了吗？”
    第七区和第九区确实有定时铃，可是原生人类的听力有这么好吗？
    0496忍不住抬头看向路遥，再次对上那双温和又仿佛洞悉世事的眼睛，0496心下一凛，甚为僵硬：“我先送她回监舍。”
    路遥点头：“欢迎下次再过来散心。”
    0496没什么反应。
    竹唯脚步微微停顿了一瞬，又朝前走去。
    圆梦系统回到路遥身边时，有犯人陆续从第九区的方向过来。
    圆梦系统：“那个狱守和犯人都没有买书？”
    路遥整理好书架，起身往收银台走。
    “嗯。”
    圆梦系统：“你不是说都被袭击了，不让她们钱包受点伤就很亏？”
    路遥：“每个人有每个人的步调。不是埋颗种子，就能立刻长成一棵树，不要着急。”
    圆梦系统和店主斗嘴就没赢过几次，熟练地转移话题：“我查到一些资料，现在看吗？”
    玻璃感应门拉开，穿着囚服的高大机械人陆续进来。
    路遥：“稍等，休息的时候提醒我。”
    这时候来店里的客人基本都是早上看到新的气球条幅，被新书吸引来的熟客。
    路遥打眼一望，看到好几个眼熟的机械人。
    狱守比犯人矜持，他们大抵会在午休时过来。
    昨天那个几乎扫空书架的钢铁肌肉猛男客人也没有来，路遥还有点意外。
    ——
    第九区，禁闭室。
    0666站在门口，接收刚从禁闭室出来的几个犯人。
    双胞胎兄弟和597小队“老实巴交”地走出来。
    不到两天时间，两边仿佛已经深刻反省。
    0666带着他们回到蔬菜基地，重新回到劳务改造的活动中，晚上再一起送回监舍。
    他们出来的时间凑巧，正是休息时间。
    狱守刚离开，双胞胎兄弟和597小队又找了角落准备再打一场，结果旁边有几个犯人在聊第八区的书店，他们没忍住听了一耳朵。
    “书店又上新书了，刚刚有人回来，说试阅的书都被拿光了，一点没看到。”
    “书太贵了，还天天上新，根本买不起。”
    “我听说新上的书一本比一本好看，有钱还是想买。”
    “不知道那个人会不会买，到时候找他租，一晚上顶多几千星币，比买一本便宜。”
    “搞得我都想去踩缝纫机了，还是做衣服赚钱。”
    ……
    打架的人停了手，互相蔑视，转身就走。
    上次买的那几本书在禁闭室都快翻烂了，就算要再打，也得先去买几本新书带着才有底气。
    园和溪迎面遇到一支犯人队伍，推着几车刚采摘的蔬菜和水果往外走。
    那些是要运往外岛售卖的货品，因为推运输车要走到贯岛的出口，可以短暂的在门口吹到一股真实的风，或者看到一片真实的云，这在犯人中间是个抢手活儿，只有表现最好的犯人有机会做。
    推车从兄弟俩面前经过，园驻足回望。
    溪：“你想推运输车？”
    园摇头。
    溪：“那干嘛一脸羡慕地看着他们？”
    园伸手摸了摸怀里的书，大抵是菜谱看多了，突然看见新鲜食材，脑子里居然自动浮现出几道菜的做法。
    “你从哪里看出羡慕了？”
    溪：“就眼神。”
    园：“从机械眼里？”
    溪也知道机械面部不可能表现出情绪，但刚刚那一瞬间，园的姿态确实和平时有些不一样，某种类似渴望的情绪确实有从那双冷漠的眼睛里透出来。
    溪摆手：“算了。先去找德尔，迫不及待想知道这两天店里又上了什么新书，我甚至有点想念店主。”
    ——
    第七区，精神值研究中心门口。
    0496刚刚带竹唯去进行了精神值检测。
    前不久两人离开第八区，竹唯在飞艇上询问她怎么才能在监狱里攒钱，0496突然就通知飞艇掉头，返回第七区。
    她要看看竹唯的精神值变化和精神体的活跃度。
    两个小时后，0496拿到竹唯的检查报告，又回到精神审讯科。
    执行狱守看着光屏上和几个小时前完全不同的数据，不可思议：“精神体活跃度提升23%，精神数值上升43点，脑信号增强。只是看了一本书，就有这么厉害？”