。“酒是好的。”我说，“请留下来。”我拉着他的手。

    “我不是一个好人，”彼得说，“我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。”

    我点点头，“你不喜欢我，”

    “我明天一早来。”他叹一口气，“再见，乔。”

    他走了，自己开的门，自己关的门。

    我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。

    门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。

    门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。

    “乔！”

    不是彼得。

    “纳梵先生。”我扶着门口，“纳梵先生。”

    “乔，你怎么了？”

    “你来看我了，你来看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”

    “乔，你喝醉了。”他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，“乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。”

    我看着他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。“我没有喝醉。”我始终坚持着，酒使我放松了，我神智是清楚的。

    “不要这样。”他始终维持着好脾气。

    我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样，他隔着我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。

    “我爱你。”我记得我说，“我爱你，纳梵先生。”

    他笑了。

    因为我说纳梵先生。

    他那夜没有走。

    我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。

    我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。

    我说：“几点钟？”

    “三点四十五分。”

    我看着他。

    “对不起。”

    “你酒醒了？”

    “是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。”我笑。

    “你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。”

    我笑，“我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。”

    他也笑了，他是一个可爱的男人。我看着他，像看一件珍贵的古董，我伸手碰他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。

    “你为什么回来看我？”

    “我不放心。”

    “你对我可负——责任？”我问。

    “负全责。”他握住了我的手。

    “那够了，”我吻他的手，“谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。”

    “我对不起你，乔。”

    “你今夜是不走的了，比尔？”我问。

    “——不走了。”

    “我现在要开始我的引诱工作了。”我一本正经地说。

    “你想清楚了？”他问。

    “我想了太久了。”

    “乔——”

    “不要再说什么，纳梵先生，静一点。”

    他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。

    早上三点三刻。

    我是一点也不后悔的。

    我躺在他的臂弯里，点了香烟抽，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，“刚才好不好？”我问。

    他看着我，“乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？”

    我背着他，不出声。

    没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。

    “你并没有与任何人上过床，是不是？”他温和地问。

    “我知道没有经验，”我还是很轻快，“并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。”

    “乔——”

    “不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。”

    “我们大家都不要说话，快睡觉。”

    “是老师。”我答。

    他没有笑。他还戴着手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。

    我说：“我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。”

    他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。

    我比他早起，我换好了衣服，他才起床。

    我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。

    赶到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。

    彼得马上过来，他蹲下问我：“你怎么了？好吗？”他声音很低，“我打算打电话给你，没想到你来上班了。”

    我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。

    他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，“我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？”

    我低头，装着整理文件，不出声。

    “今天没事？”

    “我很快乐，谢谢你，彼得。”

    “快乐？”他惊异地看着我。

    “是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。”

    他僵了一僵，“包袱里是什么？”他问。

    “我的感情。”

    他垂下了头，“啊，你找到了他。他是谁？”

    “那个男人。”我说。

    “有妇之夫的那一个。”

    我低下了眼睛，“是的。”

    “你以前的教授？”彼得说。

    “是的。”我答。

    “如果你要知道我的意见——他是禽兽。”

    我居然笑了，我说：“彼得，我并没有问你的意见。”

    彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。

    那一天我很疲倦，但是出乎意料之外