点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。

    然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。

    我甚至没问他几时再来，我只是说道：“再见。”

    “你真让我藏着锁匙？”

    我点点头。

    “谢谢你。”他说。

    他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。

    以后我就是这样了吗？

    天天下了班等他来？

    好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。

    有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。

    他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。

    至少他有一部分是属于我的，我想。

    他说：“——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——”这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。

    然后忽然他说：“——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——”

    我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。

    我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。

    我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。

    我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。

    “乔！”他一脸的笑与惊奇。

    我走过去，忍不住吻了他的面颊。

    他没有避开，他也不怕有人看见。

    我又快乐了。

    “你几时来的？”他收拾着讲义。

    “刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。

    他笑了。

    “到食堂去喝杯咖啡？”我问。

    “好的，你倒还记得食堂咖啡。”他说。

    我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。

    “看什么？”他笑问，“数我的白头发？”

    我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。

    他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听着，做他的影子，我隔着他的学生向他微笑。

    然后他轻轻俯身过来，对我说：“我们好走了？”

    我点点头。

    他向他的学生道歉：“我们明天再讨论这个问题。”

    我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。

    但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。

    “你今天怎么会有空来看我？”他问。

    “我想你。”我说。

    “我也想你。”他说。

    有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。

    “我们上哪里？”他问我，“有没有特别的地方去？”

    “我们已经跳过舞了，”我笑，“我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对着你，可不可以？”

    他微笑，“没看多久我就鸡皮鹤发了。”

    “嗅，比尔，你怎么老说这种话？”

    “我总要警告你。”

    “你真有时间？”

    “是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？”

    “真的？”我惊问。

    “真的。”他说。

    我猛地想起，也许纳梵太太带着孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。

    “太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？”

    “好。”他笑说。

    他搬了进来，带着一小箱子的衣服。

    我请了一星期假陪他。

    他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。

    半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼着飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。

    “这是什么生活？”他问我，“比嬉皮士还好。”

    我靠着他。这个世界我什么也不要了，就是要他。

    他抽烟斗，我为他点烟。

    我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。

    我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。

    假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。

    有一夜他与我说：“乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。”

    我没有回答。

    正文 第6章

    有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：“你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。”

    他对我像对一个小孩。

    他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。

    我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。

    他在我身后说：“乔，你怎么了？”

    “没有什么。”我转过头去。

    “我有话跟你说。”

    “到这边来坐。”我说。

    他过来，放下了烟斗