果在一边喊：“姐夫加油！”
好不容易扣上了，叶春举着我的手腕向大家展示，问道：“好看吗？”
“好看好看！”
果果拍手叫道。我妈也跟着边笑边说好看。许一树不耐烦地嘟囔：“行了行了，坐下吃饭吧。”
“那是什么？”果果突然指着我的手问道。
就在手链滑过的地方，有块指甲大小的烟头烫疤。
许一树给果果夹了一筷子菜，道：“问那么多干嘛！”
我从叶春手里抽回左手，笑着向果果解释：“烟头烫的。”
“烟头？”果果看看我，又看看许一树，大概觉察到气氛有些尴尬，也不敢再开口细问，低头吃了几口菜，忽又抬头道：“是以前打架留下的吧。”
我抿嘴笑了一下，听见我妈讪讪道：“嗯嗯，吃饭吧，都凉了。”
叶春踉跄了两步，倒在了沙发上。我爸哈哈笑道：“这小子真不行，才喝了几口就趴下了，一树，你来，你来陪我喝！”
我洗完碗碟从厨房出来时，只有爸爸在客厅看电视，茶几上还摆着花生米和酒。洗手间轰隆隆，像是我妈在洗衣服的声音。
我走过去，果然是她，正双手压在脱水的洗衣机上。这台洗衣机年岁久了，每逢脱水时就震得厉害，脱一次水，能抖开半米远。每当这个时候，我妈总爱压着它，跟她说了好多次也不改。给她钱买新的，她又不舍得换。
我扒着洗手间的门问她：“他们人呢？”
“叶春去对门睡了，我让你弟扶他过去的。”为了压过洗衣机的轰隆声，她的声音很高。“花花你也回去睡吧，夜里记得起来看看叶春。”
我点点头，开门向外走。
门外凉风阵阵，雨声明显，楼下单元门处有一明一暗的火星。我喊了一声“叶春”，楼道里的声控灯应声而亮。许一树探头说道：“姐，是我。”
我顺着楼梯下去。
许一树溜着墙跟蹲在屋檐底下，躲着潲进来的雨水，右手夹着烟送到唇间吸了一口，用左手接了过去，一边慢慢吐气，一边用右手把烟赶到雨里去。我在他右手边蹲下，感觉到雨水潲到脸上，凉嗖嗖的，忍不住打了个寒战。一树脱下外套，递给我。我接过来，披在身上，靠墙蹲好。
“你什么时候也染上这坏毛病了？”我指指他手里的烟，问道。
“谈朋友以后。”他猛吸了两口，把烟头丢到雨里。“果果怀着孕，我只能出来吸。”
“你们俩什么时候结婚？”
“反正证已经领过了，婚礼什么时候办，就看两家大人什么时候扯皮完。结婚挺麻烦的，”手里没了烟，他有点无聊，伸出手指有一搭没一搭地接落下来的雨水，“姐你挺明智的，直接把结婚证甩给他们，又坚持不办婚礼。”
“我不一样。”
“我知道。”
他把话接过去，又沉默了。两个人都不说话，静静看着雨水落下来，汇成大股积水，哗哗地往下水道口挤去。
过了一会，他开口：“叶春咋样了？”
“我不知道。”我裹紧衣服，“刚从家里出来，就看到你了。”
“呵，”他轻笑了一声，随即敛住，“其实我挺不喜欢叶老师的。”
“为什么？”我扭头看他，“他是模范老师，你是模范学生，你们是一类人，为什么不喜欢他……嫉妒叶春？”
他不置可否，反问我：“你嫉妒他吗？”
我点点头。从小到大，我想过无数次，如果我是那个无家可归的小孤儿，如果叶老师夫妇领养的小孩是我就好了。真的，我想过无数回。
“我不嫉妒。”许一树做着吐烟圈的动作，向半空中的雨水吹气。
“我记得小时候你俩玩得挺好，怎么越大越疏远了？”
“姐，不是疏远，”许一树摇摇头，“是别扭。你要不是我姐，而是我妹妹的话，我也不会这么别扭。看着自己哥们跟自己姐姐在一起，天底下哪个男人都会觉得别扭，你们女的不懂。”
“我跟他说过很多遍，让他别缠着我，去找个年纪差不多的小姑娘，正正经经地谈个恋爱，知道了别人的好，就不会老觉得非我不行了。”
“叶春太死心眼了。”
“他那不是死心眼，他是得到的太少，所以抓到了什么就不舍得撒手。对他爸妈是那样，对我也是这样。其实我老觉得，叶春他不是爱我，也许哪天他碰到真心喜欢的，就知道差别了……”
我注意到许一树皱起的眉头，便停下来。
“我倒是觉得，”一树说，“天底下可能没有哪个人能比他对你还好了。”
“所以我才烦恼啊，”我揉着山根，烦躁地说，“我没法爱上他，又不想耽误他。当年跟他结婚是一时糊涂，离了这么久了，也不敢跟爸妈说。叶老师夫妇俩到死都不知道，他俩地下要有知，估计要恨死我了！”
许一树抱臂看着我，认真道：“叶老师他们一走，叶春就真的只有你了。”
“我知道。”
我点点头，心中沮丧又添了几分。我不想让叶春觉得自己是累赘，他不是，他跟一树一样，对我而言都是很珍贵的人。我可以疼他，护他，照顾他，可我没办法爱上他，没办法像依赖一个男人那样依赖他。
我在脸上呼啦一把，摇摇头，想把那些烦恼也一并甩掉。睁开眼睛，看见许一树望着天空发呆。他前臂上那只火红的凤凰好像马上就要冲出皮肤，飞到雨里去了。
☆、初见
“新的？”
许一树回头看我一眼，然后伸手搓搓那只凤凰，点头道：“嗯。”
“浴火重生？”
他笑了一下，说：“其实是被人问烦了，谁见了那些疤都觉得我混过非主流，玩过杀马特，所以啊，索性给盖上了。”他指指我的手腕，“你就不觉得烦吗？”
我举起手来，晃一晃，果果送的那条手链的尾巴滑出袖子，在雨夜里跳啊跳的。
“我都说我是葬爱家族的，爱信不信。”
许一树冲我竖起大拇指。我站起来，踢踢发麻的腿，把外套还给他，说：“早点回去睡吧，都折腾了一天了。”
“嗯，”他冲我摆手，“你先回，我再抽根烟。”
我看着许一树低头点烟的样子，眼前恍恍惚惚浮现起他六岁时的样子。那个时候他站着估计跟现在蹲着差不多高，在外面是阳光灿烂的小男孩，在楼上那间小屋子里却常常瑟缩得如同一只小老鼠，总是带着哭腔小小声地问我：“姐姐，我们是一边儿的吧？”
“怎么了？”许一树回过头来，不解地看着我。
我摇摇头，转身上楼。
叶春在他父母房里睡着了，他蜷在被窝里，脸也埋在被子里。我轻轻带上门，来到叶春的房间。
这