车站有十分钟。房子隔音很差，邻居家的小两口吵架或做/爱都瞒不过他们。家里也没什么家具，连饭桌都没有。她第一次去，他们的晚餐是坐在地板上吃泡面。第二天他们去旧货市场淘了一张小方桌，桌子的一个脚松了，可是家里又没有工具，还是林深在楼下捡了一块板砖才完成了修理任务。

    此后他们每周都头碰头地在这张巴掌大的小方桌边吃饭，周末最经常的活动就是逛菜场，买菜做饭，然后他继续加班，她挤在台灯下看书或写论文。那时候她的烹饪技术委实差强人意，一条红烧鱼可以做得外焦内生，体无完肤，可每次林深都吃得盘底朝天。她说焦的地方别吃了，他总是跟她抢盘子：“那怎么行？不吃完你以后不给我做了怎么办”

    等她终于可以把鱼煎得全须全尾，色香俱佳的时候，林深却常常忙得没时间来吃晚饭。他隔三差五地去外地出差，周末的晚上也常常有客户的应酬，或者就是公司的几个狐朋狗友聚会，也是必要的社交活动，必须要参加。

    最后一个学年，她的日程也日渐紧张。除了考试写论文，各种招聘会如火如荼，正是各路神仙大显神通的时机。记得她和夏江一起去参加公务员考试，回来的路上夏江问她：“林深家里早就给你安排好了吧？”

    她回答说：“怎么会？我连他父母长什么样都不知道。”

    夏江抿着嘴，笑得意味深长。也许夏江不信，可她确实没觉得他们两个亲密到了这一步。或许她的骨子里还有那么一些要不得的傲气，不愿意他们的关系建立在不对等的基础上。

    她和夏江双双去参加了外交部的笔试，又双双获得面试的机会。有那么一两次，夏江拿着手机来问她：“怎么，你家深哥又出差了？看他给我发的照片，美女同事哦！”

    她探过头去瞄一眼，果然是和涂脂抹粉的美女并肩坐在一起，神态亲密，背后还有他那一票狐朋狗友。她颇不以为然：“这不都是他同事？有个女的而已。”

    夏江过来戳她的脑袋：“能不能别那么自信心爆棚啊？别怪我没提醒你，真要只是女同事，你知道她姓氏名谁？怎么这照片发给我不发给你？”

    夏江的心思她也并非不懂，在这决定人生命运的关键时刻，所有的朋友都是敌人，也许她很忌惮林深家的背景，所以希望他们关系触礁。

    春去秋来，毕业前的那个冬天冷得让人颤抖，春天又迟迟不来。过完元旦，林深去了一趟美国，看望他的祖父祖母。她知道他顺道拐去了拉斯维加斯，和他那几个狐朋狗友会合，一起度假。夏江更是给她看了照片，他坐在巨大的绿色圆桌前，举着一杯马蒂尼，笑得没心没肺。

    她也不知道为什么林深总是只把照片发给夏江，也许他跟哥们儿展示的是另外一个自己。和女友，他照例每天电话报到，述说一路趣闻。只有一次是傍晚，她正要去食堂吃晚饭，他突然打电话过来。

    大洋彼岸，这时候该是深夜，电话里传来喧嚣的杂音，也许是那个城市特有的声音，她可以想象他站在酒店窗前的样子，窗外有霓虹闪烁，夜色冗长。

    他停了许久，才叫了一声“颂颂”。有一刻她觉得他也许是喝醉了，语音低沉迟钝，象是梦呓，又象喃喃自语。

    她皱眉：“这么晚还不睡，出了什么事？”

    又是良久的沉默，他才说：“没事，只是很想你。”

    因为他这句话，她在周三的下午跑去他的小窝，做了一桌子菜，等他下了飞机回来吃晚饭。有可能是飞机延误，也有可能是堵车，他错过了晚饭。她在台灯下一边改论文一边等他回来，左等右等，也不知是什么时候，夜色渐深，她抱着一床毯子在床上沉沉睡去。

    再醒来时屋里已漆黑一片。那是个阴暗的夜晚，窗外乌云压顶。她迷迷糊糊睁开眼，感到他从背后抱住她。空气里弥漫着复杂的味道，烟味，飞机上空气清新剂的味道，夹杂着艳俗的香水味，不知他飞机上邻座坐着谁。

    她握住他微凉的手，半开玩笑地问：“玩得挺好？有艳遇？”

    他不回答，也许是因为累极了，只把头枕在她肩膀上。漆黑的夜里，她只听到耳边他浅浅的呼吸声。她以为他一定睡着了，到后来她自己也几乎要睡着了，半梦半醒间，她才听见他在背后低低说：“给你带了礼物，在桌子上。”

    第二天一早，她在桌上发现了他的礼物。红色的盒子，盒面上有烫金的“c”字，是某一款很眼熟的手镯，如果没记错的话，名字就叫“love”，爱情的宣言。她平生第一次收到如此贵重的礼物，拿出来戴了戴，繁华耀眼，十分漂亮，只是不大象属于她的东西。她反倒更中意他大学里送她的生日礼物，一对银色的耳钉，某宝淘来的便宜货，她却一直戴了三年。

    早上还有考试，她要坐早班公车回学校。林深还在床上熟睡，她在他额头上亲了亲，抓了两片面包就匆匆出了门。清晨的天才蒙蒙亮，大雾弥漫。她拖着大背包紧赶慢赶，以急行军的速度才赶上那辆头班车。

    她在窗前坐定，又想起那只昂贵的手镯。这一趟舟车劳顿，他们只说上了两句话。事实上最后那一年里，因为各自繁忙，他们见面的时间总是越来越短，说的话越来越少，大部分时间是他说他的工作，他的同事，他的娱乐，她在心里想想自己的理想和现实。

    即便如此，她每星期照例朝圣一般踏上去东三环的旅程。直到后来生病失忆，许多事记不得，那一路的公车站她竟条件反射般还能倒背如流，也清晰地记得那些寒冷的清晨，她在黎明前的黑暗里登上公车，慢慢看窗外破晓，人声渐起，晦暗的城市在晨曦里渐渐苏醒过来。那时候她二十刚出头，留一把瀑布般的黑色长发，经过挫折也受过情伤，因此知道感情得之不易，值得珍惜，也愿意信任。她从不觉得自己是个害怕付出的姑娘，比如那些早春的清晨和傍晚，她跨越整个北京城去看他，风里来雨里去，这一路风尘仆仆，来回至少大半天时间，记不得什么时候是第一次，也不知道什么时候会是最后一次。

    ☆、空城（3）

    那年外交部的面试定在了二月底, 颂颂和夏江是英语学院翻译专业唯二两个获得面试资格的本科生。

    大家貌似都十分忙, 夏江也变得神龙见首不见尾，常常不在宿舍。面试的前夜, 她反倒出现在寝室里。她男朋友的车在楼下等着，要载她去他家里暂住一晚，以便第二天一早直接出发去面试。临走前夏江来和颂颂告别：“明天大日子, 可惜不能和你一起去了。”她说完又笑：“不过我也别做灯泡了, 你家深哥肯定得来接你吧？”

    颂颂回答：“林