人的情人》又翻出来,带去shane的公寓重新读一遍。
夜深人静,她坐在窗前看书,台风前的夜晚万籁俱寂。亦辰的书架上果然都是大部头的专业书,她抽了几本翻了翻,平均两行一个她看不懂的专业名词,看得她头晕,于是只好放弃。书架的最角落塞了一本颜色鲜艳的书,拿出来一看,是一本英文小说,题目叫做“dear john”。
仿佛闪电一般,她忽然想到以前自己的空间名,叫“dear song”。她慌忙冲到桌前打开电脑,果然查到自己的账号。空间的头像还是她大学时候的样子,长发披肩,笑得没心没肺,签名是两句艾米莉·狄金森的诗:“离别,是逝者的天堂,生者的狱界。”
她瞪着电脑苦思良久,想不起来何时用过这两句悼念亡者的诗。空间上了锁,不能随意访问,她试了几个常用的密码,也都无法登陆。
太多想不起来的事,她抚额,又觉得头隐约疼痛。胳膊一扫,那本题为《dear john》的英文小说掉在地上。
记得这部小说被拍成过电影,讲一个一见钟情和绝症的老套故事,中文就叫《分手信》,刚刚认识的亦辰时,a.j.嘲笑亦辰从不看小说,亦辰就说读过啊,读过这部《分手信》,连电影都看过。a.j.问怎么会,亦辰说只因为好奇。
她把书从地上捡起来,诧异为什么亦辰独独对这一部彻头彻尾的言情小说好奇。她在台灯下随手翻了翻那本书,情节和记忆中一般无异。翻到最后,书页里夹着一张泛黄的纸片。
纸片是一封信,信纸破旧,好几处字迹模糊,象是被雨淋过。信的开头写:“深,这封信写在离别之际。窗外刚刮起大风,暴雨将至,我知道你正在来的路上……”
这是一封分手信,写当初的相遇,后来的背叛,一个女生的失望和伤痕,以及选择分手的决心。满满一页纸,出自和她自己一模一样的笔迹。她捏着信纸,越读越震惊,心里象有巨浪翻过,手指禁不住地颤抖。她写给林深的分手信,为什么会落到亦辰手里?
此刻的亦辰,已经在越洋飞机上,要不然她肯定立刻打电话去质问。
窗外渐渐起了风。她带着千万个疑问,上床逼自己睡觉,辗转反侧睡不着,眼前交替出现破碎的影像:陌生的中年人,艾米莉·狄金森,分手信,亦辰……头又急剧地痛起来,幸好她在超市买了黑樱桃伏特加。她从床上爬出来自斟自饮了几杯,再回去才勉强睡着。
梦里是一条极长的隧道,四周是伸手不见五指的黑暗。她背着一个背包,坐在一辆大巴最后的座位上,身体随道路的起伏颠簸。从车窗极目遥望,远处有一个光斑,是隧道的尽头。在马达的嗡嗡声里,那个光斑越变越大,然后“唰”的一声,汽车冲出隧道,大雨倾盆而下,瞬间模糊了车窗。
她忽然明白过来,她在去浙西的路上,一个人,目的地是徽杭古道。手机里有林深的留言:“颂颂,我现在在机场,这就上飞机来h城找你。你等我,别走开。”他停了停,语音尖锐:“你不能这样,ella的事是我不对,你也不能一点小事就闹分手,我不是已经低声下气跟你认错了吗?你就不能别闹了?”
大雨滂沱。到山脚下时是下午,雨下得太大,据说山路被封,她住在山脚下的民舍里。爸爸也急了,电话追过来:“林深来了,说你们吵架了。吵架也不用一个人跑到山上去啊!新闻里说有几条山路都塌方了,还有泥石流,太不安全了。你等着,千万别上山,我们这就开车过来接你。”
她无奈:“我不上山,明天就回来。长途汽车照常运营,你们不用来接。”
爸爸回答:“林深坚持要来,已经在路上了。”
她在民宿住了一夜,没等来爸爸和林深,连电话也没有一个。也许他们改变了主意,路上的交通兴许也不好。
第二天清早,她等来的是大师兄范羽的电话。她正打着伞,走在去长途汽车站的路上,大师兄在电话里说:“颂颂,你最好马上回来。”
她问什么事,大师兄不肯说,她于是心急火燎地赶了第一班车回来。大师兄在车站接她,她问:“到底什么事?”他不言不语。她问:“我爸爸呢?”他还是不说话。她追问:“林深来了?”他终于说:“等一会儿你就知道了。”
雨一直没有停,路上泥泞不堪,车开得太快,泥点子一直溅到车窗上。等车停在某个医院门口,她已经吓得脸色发白,说话都带着颤音:“是不是我爸爸出了什么事?还是林深出了事?”范羽停稳了车,才转过身来默默望着她。她急得简直要哭出声来:“你为什么不说话?还是两个都出了事?”范羽轻轻按住她的肩膀,良久说了一句话:“颂颂,你要坚强。”
她恍恍惚惚,跟在范羽后面,走进医院大楼,下了一层,一直走到地下室的最深处,黑暗的角落里,领头的工作人员替他们打开一扇门。她发现这里根本不是病房,没有窗户,没有病床,没有灯光,只有沿墙整齐排放的一列冰冷的金属柜。工作人员打开一扇柜门,拉出一张床,掀开上面的白色被单。她爸爸就躺在上面,紧闭着眼,双手合在胸前。
她腿一软,差一点一头栽倒在地上。范羽在后面一把扶住她,在她耳边重复那句话:“颂颂……你要坚强。”
那是一场噩梦,长而空洞,彻头彻尾的噩梦。她记得那间冰冷的房间,冷得让人发抖。她记得殡仪馆,爸爸的遗像挂在上方,四周围绕白色的花圈。追悼会用的白花是她亲手做的,花了她一整天一整夜时间,用薄薄脆脆的白纸一朵一朵折出来,再用细铅丝绑好,做得手指搓起几个泡。三百朵白花,一大筐子,放在殡仪馆的门口,前来吊唁的人一人一朵别在胸前,排起长队向遗体告别,每个人走到她面前都叫她节哀顺变。
人来了又走了,她也告诉自己,鲁颂颂,要坚强。除了坚强,她还能有什么选择?如果可以,她多想选择不坚强。
日子过得浑浑噩噩,她不知流过多少眼泪。对方肇事司机和律师来找过她几次,她避而不见,他们就等在她家的楼下。她看都不愿意多看对方一眼,一切象噩梦般恍惚,她根本从没看清那位肇事者长什么模样,只记得律师在楼下拽住她说:“对您的损失我们十分抱歉,闹上法庭对大家都无益,您有什么条件尽管提,赔偿费好商量。”
她冷笑着反唇相讥:“赔偿?我爸爸不在了,你们拿什么赔?”对方律师说:“鲁小姐,您节哀顺变。理智地说,天雨路滑,双方都有超速,警察判定责任四六开,说明责任也是双方的。”眼泪瞬时模糊了双眼,她朝对方大吼:“双方都有错,那