过总的来说，在这里看房子还是一份不赖的差事。这里安静舒适，地理位置也不错，房主夫妇甚至把伯内特夫人的沃尔沃也借给尼基开，他那辆破旧的福特老爷车总算能放个假了。

    然而要说这房子最赞的，还是它的后院。这栋房子并不与邻居家并排，因此私密性极佳，还能一饱十里夜明，灯光闪烁的美景。房子位置偏高，鲜少有嘈杂声透过来，倒是尼基有时会听到土狼的嚎叫。再加上宽大的热水浴缸作为福利，后院成功成为尼基户外放风的首选去处。

    截至今天，他在这里已经住了三周。像此前每晚那样，尼基吃了晚饭，把厨房收拾得一尘不染，然后扒光身上的衣服，整整齐齐码在暂住的客房床上。他从浴室抓了一条蓬松的毛巾，蹑手蹑脚地穿过房间，那两只猫已经对他的裸体见怪不怪了。关上身后的玻璃门，尼基在夜晚的凉意中快步走到后院的另一头，幸福地泡进热水浴缸里，还给自己找了个最好的观景角度。含着气泡的热水立刻开始舒缓他酸疼的肌肉——他坚持每天跑步，还会在伯内特家的健身房练上几个小时。

    “我能过上这种日子，”他大声喊着。“只要我考进法学院，拿高分，拼命工作直到成为合伙人。没问题。”没错。

    过去的三周里，他每天健身、扫除、打喷嚏，晚上就泡在浴缸里畅想未来——通常还要举杯啤酒。可他完全没悟出什么人生真谛。这天晚上他忘了拿啤酒，但不拿可能反倒是件好事。也许清醒的头脑能帮助他思考。

    “你长大了想干什么？”尼基小时候每次听到这个问题，总是耸耸肩膀转移话题。“长大”看起来是那么的遥远。但时光流逝，无处可逃，他终究还是离开家上了大学。不过与其说他想去混个文凭，不如说是在逃避做选择。第二学期上到一半，他就已经转了三次专业——还一直在挂科。和钻研代数、历史比起来，他对探索性生活更有兴致。

    后来一个熟人邀他来伯克利合租，尼基立刻借此机会逃离了贝克尔斯菲市。他做了一连串的低收入无门槛工作：快餐店、小卖部、办公室杂工。没有一个薪水体面的，但他不在乎。再后来一个朋友的朋友给他找了份送百事可乐的差事，他就觉得棒呆了。他每晚每周末都泡在各种聚会里，薪水只够合租一套破烂公寓以及满足吃喝。

    尼基就是在自己配送路线上的一家餐厅里认识了汤姆。尼基动了真感情。在汤姆买下凤凰阁之前，尼基还一直干着那份开车送货的活；那之后，尼基就迫不及待地抛下一切搬进了汤姆的房子，开始在凤凰阁当服务员。他还一直很开心。

    操。

    尼基有很多爱好，但没有一项是能来钱的。他喜欢锻炼，喜欢打棒球，却没有做教练或私教的耐心和洞察力。他喜欢拍照，但审美只是业余水平。他在ktv里算得上实力唱将，但要别人花钱来听，大概就门可罗雀了。

    一些要求机械操作技艺或者手巧的东西他都不擅长。他也不像他那位做会计的父亲，对数字完全不敏感。他母亲是位教师，但孩子什么的，尼基总觉得有点恐怖。尼基还一度做过园艺师，不过时间极短，因为他发现他对草的过敏程度比对猫的还要严重。他也曾经靠着一副好皮囊赚了点钱，但现在也有些过了能靠脸的年纪了。他老是走神，流水线上的工作对他来说不太安全。他学刑事审判学了十分钟，又发现自己心太软了。医学界相关也没法干，因为他很难保证自己不吐。

    所以……还剩下多少选择？他还是只能干他十九岁时干过的那些杂活儿。但就算不谈尊严，也实在是赚不到什么钱。他只能和一大堆室友一起挤破烂公寓。他十年前还不太在意，但现在不一样了。他的朋友们都安定了下来，有自己的事业，还有稳定的长期伴侣。有些甚至都有了小孩。

    尼基哀嚎了一声闭上眼。他还是明天再想什么未来吧。今晚，只要享受热水澡就好。

    * * *

    电话响时，尼基已经回到了贝卡的公寓，正和她一起看着电视。

    “尼基？我是珍妮丝·伯内特。”

    尼基抱歉地对贝卡笑笑，拿着电话从客厅走到了厨房。“嗨，伯内特夫人。家里都还好吧？”他们夫妇俩前一天晚上才旅游回来，都有点晒黑了，还有些疲劳。尼基还了钥匙，感谢他们结算了工资，然后就离开了。他觉得他们应该很想回到自己的床上去。

    “噢，一切都很好，尼基。其实是好极了。你是不是处理掉了餐厅地板上的划痕？”

    “噢，是的。我希望你不要介意。”

    伯内特夫人笑了。“介意？简直太棒了！那些划痕已经烦了我一万年。”

    他松了口气靠在灶台上。“不是什么大事。我用橡皮擦掉了大部分，然后剩下的那部分用了点牙膏。”

    “你不用这么做的。但这房子现在简直完美！我从来没见过它这么干净。你甚至把前廊吊灯上的蜘蛛网都除掉了！”

    事实上，清除蜘蛛网需要爬梯子，他还认真评估了下摔死摔残的危险指数。但乱糟糟的一片看得他实在闹心。“我喜欢打扫，”他对伯内特夫人说。

    “好吧，你真是个宝贝。我和我老公得好好谢谢鲍威尔推荐你来我们家。我已经准备好再去度个假了，这样回来就能看见一个完美无瑕的家。”

    “我很乐意，随叫随到。”猫不在乐意范围内。

    “尼基，我朋友玛西亚和她丈夫一二月份要去棕榈沙漠过两个月。他们原先会让邻居帮忙照看一下房子，但你如果方便的话，我就让她和你联系一下。”

    两个月不用东迁西徙地睡沙发——听起来很不错。“那真是太棒了。谢谢。”

    四天之后他就舒舒服服地在那个大房子里住下了，这所房子在一个封闭管理的社区内，位置离核桃溪市不远。没有热水浴缸和夜景，也因为太冷没法用游泳池，但这家的电视是他这辈子见过最大的，还配了一套屌爆了的音响。而且没猫。一点也不寒酸。

    然而直到三月降临，尼基的前途思考仍然没有丝毫进展。但好在他只在鲍威尔和伊万家打了不到一周的地铺，就开始照看旧金山的一间不错的公寓（养了热带鱼，没猫）。那之后是帕罗奥托的一栋平房，圣何塞的一个套房，还有索萨利托的水上房船。这种看家帮手一样的差事算不上真正的工作，但确实让他有个地方待，不会过度消耗朋友们的慷慨，还能再攒下一点点现金。还有一点额外的好处，他用不着做出什么事关终身的重大决定。

    无需打卡上下班，尼基可以随心所欲地去泡各种俱乐部和酒吧。还可以肆意熬夜。刚开始他还觉得这样的生活挺有趣的，可以浏览每个落脚城市的