头算题，“你作业写完了么？”
陆君知啧了一声，“作业是什么东西？能吃么？”
严灼看了眼时间，指了指床，“困么？要不要先睡？”
陆君知摇摇头，想了想坐到严灼旁边伸手戳了严灼胳膊一下，“来张纸来根笔。”
严灼提起头看了他一眼，“做什么？”
“写演讲稿啊！”陆君知把面前的书放到一边，“不是说要帮你写演讲稿么？”
严灼愣了一下才想起来，“真的写啊？”
陆君知乐了，“这还有假？咱俩不是还打赌了？你不会是想耍赖吧？”
严灼笑笑，“不会。”然后递给他纸和笔。
“有什么要求么？”陆君知转了转笔，“字数，内容之类的？”
严灼想了想，“字数不限，但演讲时间在7到10分钟之间，内容要求积极向上，围绕成长、未来、责任、梦想……”
“停停停！”陆君知做了个停止的手势，“我明白了。”
严灼笑笑，“那成，你写吧。”
屋子里很安静，就听见空调细微的嗡嗡声和笔尖划过纸张的声音。
做完数学卷子，严灼伸了个懒腰，扭头去看陆君知见对方正奋笔疾书。
严灼挨过去看了一眼，只看见满张纸上全是连笔字，他一句话也看不懂。
“你这字……”严灼指了指陆君知写的字，“是什么字体？”
“哎，看不懂了吧，”陆君知嘿嘿笑了两声，“就是为了防止你偷看！”
严灼乐了，“不能看么？”
陆君知龇龇牙，“现在看影响我发挥，等我都写完给你抄一份。”
“那现在这是什么字体？”严灼瞅了眼怎么看都不认识的字。
“草书。”陆君知拿着手里的笔点了点纸上的字，“草书得用毛笔写，现在用碳素笔写出来就是这德行，太丑了！”
严灼愣了一下，“你会书法？”
陆君知摆摆手，“小时候学的，现在不练早就忘得差不多了。”
严灼仔细看看陆君知的字，虽然他完全没法认出来是什么字，但是好像看着看着觉得也挺好看的，“我觉得写得挺好，有种……潇洒流畅，气势磅礴的感觉。”
陆君知乐了，“哎，还懂得挺多，不过我这写得太一般了，你不知道我妈妈的草书写得那叫一个绝……”
说到这儿陆君知突然停下来了，顿了一会儿才继续，“完全看不出来是女人的手法。”
严灼笑笑，“很厉害。”
陆君知摩挲了一下纸上的字，“下次有机会让你看看。”
严灼点点头，“好。”
陆君知瞅了眼严灼写完的数学卷子，“你每天都写作业写到这么晚么？”
严灼把数学卷子收起来，拿出英语作业，“不是，今天不是去酒吧了么？所以晚了点儿。”
陆君知愣了一下，“哎……我好像不应该拉你出去瞎逛荡……”
严灼低头看着作业本笑了一下，“哪有那么夸张，再说了，本来我今天也打算和阿光出去的，和你们一块不也正好么？”
陆君知想了想，“也是。”
严灼翻开英语作文本，“平常的话，差不多十一点多就睡觉了。”
陆君知翻开严灼放在旁边的英语书，“这离高考还有很久吧，你要考什么大学啊？这么拼。”
严灼正在写英语作文，“还没想，你呢？要考哪里的大学？外地么？”
“我？”陆君知把英语书放下，“我不会离开这里的。”
严灼愣了一下，转过头去看路陆君知，“为什么？”
陆君知抱着胳膊靠在椅背上，“没有为什么，就在市里随便找一家大学读。”
严灼想了想，以陆君知的背景，的确可以在这里随便找一家大学读，即使他不知道陆君知家里到底是做什么的，但是从这段日子以来的接触，再加上学校同学的议论，他心里大概也能猜出一点儿。
严灼写完一篇英语作文，转头去看陆君知就发现他趴在桌子上枕着自个儿胳膊睡着了。
他没有立刻叫醒对方。
严灼静静地看着闭着眼睛睡觉的陆君知，旁边的台灯照亮了他的脸。他突然想起来第一次看见陆君知其实是高一刚开学的时候。
那会儿他们竞赛班还没有搬到现在的校区，有一次晚上放学他过去找人，对方有事让他在学校里先随便看看，严灼绕着绕着就绕到操场上，那会儿早就放学了，天都有一点儿黑，操场上一个人也没有，严灼靠着看台侧面的台阶坐下。
过了一小会儿，他听到旁边台阶上有一声很轻微的响动，严灼往后看过去就见有个男生坐到台阶上，低着头，身上穿着一中校服，嘴里还叼着一根点着的烟。
严灼从这个角度只能看见他的侧脸，没有在意，他转过身去看手机。可是没过几分钟，严灼就听到一阵压抑的哭声，其实是很细微的声音，可是周围太安静。
他犹豫了一会儿，还是转过头看了看，就见对方手里夹着点燃的香烟，把头埋到臂弯里。
对方哭的很压抑，在空无一人的操场上都不敢发出声音，周围没有人，没有灯光，只有空荡荡的操场和偶尔的微风。
距离并不远，严灼可以看见这个男生夹着香烟的手正在颤抖，可以听见刻意压抑的哽咽和哭泣。
严灼不知道是什么事情可以让他这么难过，他在犹豫要不要过去看看，可是紧接着他就否定了这个想法。
对方跑到空荡荡的操场上就是想自己一个人，别人的干涉与安慰都是多余，世界上并没有感同身受这回事，一个人的痛苦，别人无法体会，所有的同情或是安慰不过是隔岸观火，火没有烧到他身上，他不会觉得疼。
就怎么过了一会儿，这个男生的手机响了，严灼看他坐直身体把手机拿出来，抹了把脸，清了清嗓子就接了电话。
“怎么了？你那完事儿了？”
开口已经恢复了正常的声音，完全听不出刚刚那样压抑绝望地哭过。
“卧槽！你丫就记住给她买东西了，成成成，老子跟你去。”
痞气里带着不耐烦，但是没有恶意。
“嘿，你丫少跟我贫，现在知道兄弟我的好了吧！哪儿呢？我过去找你！”
“……”
“你管我哪儿呢？少啰嗦，快报地址！”
挂了电话，男生又抽了几口烟，然后侧过头把烟头在台阶上暗灭。
严灼这时候才看清对方的长相。
很帅。
是真的很帅。
痞气里带着嚣张，狠戾里透着不耐烦。
过了这么久严灼才发现，原来他一直都记得当时陆君知低头暗灭烟头的那一瞬间，微微皱起的眉和通红还带着泪光的眼睛。
原来他都记得，原来他一直记得。
那个