，一起读剧本、分享想法的日子。
啃着科学面，拥抱着淡入淡出一堆分镜术语，等着在电话里给你惊喜。
想听见你的雀跃，想再次看见你眼中的光彩。为两人共同梦想的。光彩。
但是。两个礼拜以来，我联络不到你。
除了那篇小说，与那只几乎要拨烂了也没有人接的号码之外。
我与你之间再也找不出任何关联。
病了？忙着？远行？
你的眼！你的笑！你的温度！你的发丝扬在肩膀！
fiber啊。你要给我的苹果呢？
一个月后，我带着手稿北上，试图突破胶着的音讯。
雅芳在台南也跃上了北行的同一班列车。
「不盯着你，肯定后患无穷。」她铁着脸说，眼底满是关心。
我为你扬起的心，飞行在轨道之上。
但是，没有人告诉我，飞行者，必须保持不坠毁，必须学习不摔落。
不是我的错，因为，没有人告诉我
望着窗外霭霭白云，一万七千英呎高空的距离。
我想这次，应该真的够远了。真的。
知道这种感觉，叫逃离。
知道这种感觉，叫活下去。
绿色背心的空服员，穿梭机座间泛着笑容帮旅客送上毛毯。
煦暖画面。极度灼伤。我拧眉移开视线望向窗外。
窗伴着银色的翼，宽不过三十见方。
机翼画过天际，阳光刺眼，跟北上找你的那天一模一样……
「你好好休息，我会一直陪在你身边……」
人声。温柔而深情。对比于门外的我的双脚陷入漫生泥淖。
雅芳越过踌躇的我，按下门铃。
视线焦距急遽拉回，金属铁门雾化成一片炫亮。刺眼。
你抬了眼，随即阖上。像雕像般静止半卧在沙发上，一尊憔悴的雕像。
「你们随便坐吧。」宋榆臻掩上门，坐回沙发，将你的头枕上她的腿。
并且好整以暇的整理你身上滑落的毛毯。动作跟声音同等温柔。
飞行，摔落，来不及，张开降落伞。
意识浮出肉体，仅剩僵硬的身躯承受眼前这画面的残忍与难堪。
「不是分手了？你怎么在这里？」雅芳的声音贯穿我，叠合我内心的呐喊，射向宋榆臻。
但我已经说不出话。还有什么可说的呐？这一次。也只不过是粉身碎骨。
「你这样算什么？」雅芳点燃怒火掷向你。
「你生病的时候谁背叛你、谁陪在你身边你最清楚，要人家帮你写稿！要人家跟你做那个什么狗屁倒灶春秋大梦！」雅芳一把抢过我手中未完稿件，「为了这玩意，学仪几乎要断粮了。结果你可好了，一个月消失的无影无踪，在这里跟旧情人－－」
「够了！」
你站起身，直直走向我。伸出手。
我竟然还有多馀的意识知道你要什么。
「雅芳，稿子。」
「学仪！」雅芳恼火嚷着。
「那是我跟她的稿子。」我看着你，说。
自雅芳那接过稿子的同时，我体会到液体表面张力的极限与重力加速度。
自眼框，至心底。
「苹果，还给你。」
你望我一眼，收下。
「谢谢。」你说，然后头也不回走进房内。
「谢谢。」
邻座乘客对空服员的道谢声
我将焦距搁上窗板，感受窗外那份理所当然的稀薄气压。
那种似曾相识的窒息气绝。
我想，我可以了解你当时急需空间呼吸的反应。
走出航厦，望着成田机场的夜空与凉意。
我想这次，真的离你够远了
到日本的第一天，是个春未尽、夏未至的尴尬雨天。
成田往东京的列车上，我是那唯一没有行李箱的人。
摊开在机场免费索取的简便地图，上面密密麻麻的地铁路线。
我将食指沿着线条缓慢移动，像预演流浪般，预支自己的能力。
是啊，多自不量力的透支呐。一如当时逃。离。你家直奔桃园中正机场的我。
「你能借我多少钱？」我问雅芳。
「你要去哪？」她看着我手中拿着的护照与签证，声音有点巍颤。
「去哪？去哪都好。只要去了，就能丢开了啊。」我暗想。
她见我沉默着，颓然走向提款机。
我想，我永远无法忘记雅芳将钞票塞给我的那一幕。
她真挚的神情，带着无须解释的谅解与默契。
「务必，给通电话。好吗？」她说。
情绪像是滚开了的芝麻汤圆。碰撞翻腾、无限膨胀。
但我们都知道，我必须如此。我必须跳下悬崖。
（ 对不起，亲爱的朋友，你总是纵容我的任性。 ）
于是，握着单程飞机票，以及剩下的八千多块台币。
我要走了。七四七要飞向云霄。
列车上的人声人影，与我的世界并不相容。
终于可以不再听人说话。因为听不懂，所以听不见。
终于可以不再与人说话。因为不会说，所以不必说。
从东京到横滨，从横滨到鎌仓到伊豆到滨松到静岗。
我就只是沿着海岸线，不断的向前走。
雨季，偷了横滨中华街面店外头的伞。
偶尔放晴，就坐在海堤上吹一整天的海风，啃便利商店一百零三日币的咖哩面包。
夜晚，躺在神社的屋檐下过夜。白天，偷骑那种有神奇电力的脚踏车。
异乡的温暖与冰冷，在我记忆里凿刻下年少轻狂的一页。
我流浪。我自我放逐。
第二十二天，第三百零七只的绿色公共电话。停步。
我在第三百零八支话筒前，拿起话筒，投币，按下一组熟悉的号码。
电信是不可思议的媒介，横跨一片海洋，声音依然清晰犹如隔墙咫尺。
「嗨，雅芳。」我发出连自己都久违的声音。
「学仪？！」话筒传来的尖叫，让话亭玻璃上的水滴显得不那么冰冷。
意料中的温度，总是暖的。
「你先别急着挂仔细听我说，那一个月fiber会失踪是因