处，找上门来借钱，也总是慷慨应允，并且不急于追讨。

    计划生育，是由来已久的国策，在公社时代，一切都集体化好管理，基本可以很正常地落实，包产到户后，局面开始有些失控。

    失控的原因，稍加分析即可想而知，计划生育的是非，也不是我们可以评说，但当时的状况，确实是到了鸡飞狗跳的程度，这直接牵连到了于飞的爸爸，于飞的家里，也有违反政策的情况。

    细节就不去细说，事情的结果，就是于飞爸爸作为书记，要起到表率作用，带头交罚款。于飞爸爸下了决心，凑足了罚款，交了上去，家里生计，自是大受影响。但这，只是个开头，事情从来是祸不单行，自此之后，家里又遭受了一系列变故，境况是越来越差。在此等窘境之下，作为组长书记，于飞爸爸还得去落实计划生育政策，催收罚款，执行处罚，这自然是遭致村民抵触和反对，又把怨气，撒到于飞爸爸身上，甚至有人弄了人偶来诅咒。于飞爸爸心力交瘁，辞去了组长书记，关了酒坊，离家出门打工，家里的境况，至此一落千丈...时至今日，当年的事情仍然有人在记恨，于飞瘫在床上后，幸灾乐祸：不让我们生？现在好，你的儿子废了，成了不发丧的活死人，报应啊！

    于飞当年就是因为家境的变化，辍学出门打工，经过辛苦打拼，有了自己的一片田地。可惜一切正欣欣向荣，却横遭变故，成了家里一个大大的负担。家里的情况，本已渐渐企稳，有回升的势头，遭此变故，又重新跌入了深渊。

    于飞的兄弟，也是不太让爸爸妈妈省心，哥哥也是个有能力的人，相应的也自然不□□分，常常惹出些事端；弟弟那时也不太成器，成了家还时常要爸爸妈妈帮助，照顾。爸妈每想起这些孩子的状况，常常是唉声叹气。

    二零一零年的春节，很快就过去了，出了正月，讨债人开始登门，三月二十多号，又有讨债人来了。这次的人，肆无忌惮，破门而入，于飞爸爸百般周旋，哀求，承诺，又重新写了借条，才勉强打发走。这一切，于飞看在眼里，听在心上，羞愧不已，心如刀绞。

    爸爸打发走了债主，想起今日还有活计要干，勉强打起精神，离家出门去了，今日，是要帮人盖房。忙了一天，主人发了工钱，又额外招待大家吃饭，于飞爸爸吃过饭，又跟着喝了一点酒，回到了家中。

    酒精勾起了愁绪，于飞爸爸想起了自己的遭逢，想起了孩子的境况，和这一切的困苦窘迫，不禁悲从中来，默默流下了眼泪。

    于飞在爸爸的进进出出之中看到了他的泪痕，心中十分悲痛，便试图去安慰：

    “爸爸...您不要伤心，我会好起来的，总有一天，我会重新站起来，孝敬你们，让你们过上好日子......”

    “就凭你！？”，于飞爸爸此时正烦忧无比，闻听此言，一股无名火腾地发作了起来：“你...你还是管好你自己吧，你现在就是个废物，能活着就不错了......”

    于飞深深地被刺痛了，血腾地往上涌，脸变得通红，恨不能马上就迈开双腿，跑出门去，再也不回来。但他什么也没说，只愣了一会儿，就慢慢转身回房去了。爸爸看着他拄着双拐，踟蹰而去的背影，心痛不已，懊悔着自己怎么就说出了这种话...

    于飞回到房中躺到了床上，心意难平，激愤不已。于飞沉默了好久，目光慢慢地变得坚定，心意已决：不能再等了，明天就要出去，爬也要爬出去，就是死，也要死在外面！

    于飞下了床，在屋里面摸索着，翻检着，做着准备，之后，又回到了床上。从8月份，看到西单女孩的节目动了念头，到现在，下定了决心，半年多来的期盼、犹豫、失落、焦灼，各种情绪，此刻得到了释放，于飞平静地躺着，很快就沉沉地睡着了。

    第二天，妈妈时时小心查看于飞的脸色，爸爸没有言语，也没有正眼看过于飞，但明显能够感觉，他在留意于飞的情绪。于飞察觉到了这些，尽量保持平静，不让他们看出异样。到了晚上，爸爸妈妈看到于飞依旧如此平静，长出了口气，放松了心情，早早回房睡了。

    于飞回到房间，躺到床上，拿出一张准备好的硬纸板，衬在一张纸下面，拿起笔，流着泪在纸上写下字句：爸爸，妈妈，当你们看到这封信时......你们不要伤心，也不要难过......我一定要重新站起来，重新好好侍奉你们，孝敬你们......不扔掉这副拐杖，我绝不回家，就是死，也要死在外面。如果还有来生，我一定要再做你们的儿子，到那时，你们一定要记得我的样子，记得我的小名，飞儿.....

    于飞仰着头，艰难地写着，写完，泪水已经打湿前胸。于飞把纸板放到一边，把那张纸小心折好，睁着眼躺在床上，探听着屋外的声息，等待着...

    深夜，屋外悄无声息，于飞静悄悄起床，拄起双拐，再次静静探听着屋外，少顷，小心翼翼打开了房门，向外走去，把那张纸条，轻轻放入爸爸旱烟匣内，之后，静悄悄地走出了房门，到了院内。院子里，细雨霏霏，寒气袭人，于飞在门口伫立片刻，掏出里怀里的病例，检查了下塑料袋的封口，又揣回兜内，挪动双拐，向远处走去…

    这几个月来，于飞曾无数次地想象过，将来某一天，离开家门时，要从什么样的路径，怎样穿过村子，走到公路，走到站点，又怎样坐车离去。到了今天，真的走出门来，一下子就傻了眼，于飞发现，这些计划其实全无奏效。

    首先是阴雨绵绵，天色黑暗，根本看不清道路，其实即使看得清，于飞于慌乱中也未必走的顺畅，从发病之前最后一次返家，到发病后医治无效被抬进家门，于飞已有两年多没走过这些道路。再有是连绵的阴雨，使得道路泥泞湿滑，且路上有很多上下坡，即便是常人走路，也得小心翼翼，更何况是在看不清路面的黑夜，拄着双拐的于飞。于飞摸索着艰难挪动，速度非常缓慢。还有，就是天气非常寒冷，早春，南方阴冷的雨夜，寒气透骨，于飞没走得几步，便渐渐冻得手脚僵硬，几乎失去了知觉，仿佛这手脚，不是自己的…

    ...勉强到了村口，一道难题摆在了于飞面前：村口，一段即长且陡的下坡路，路面被雨水浸润得既湿且滑，走上去，无疑就会一下子滑倒。于飞在坡前徘徊了一会儿，依着一处地势躺了下去，用随身带的绳子把双拐系在腰间，然后翻过身来，趴着向下退去，终于到了坡底…

    ...下了坡，没等缓过气来，于飞猛然发现，更大的难题来了——自己没法再站起来。于飞的身体是僵硬的，没法打弯，倒下后再起来，