固，透着不为世事所动的孤高。

    这就是他最开始在小红身上看到的东西。杰森想。

    他的年龄其实没有比这些孩子大很多，但那深红的过去等在那里，无形地将他们分隔开，他和他们站在一起的时候，总是难免流露出几分格格不入感。

    人不是由过去所决定的，但当他们追溯着表象探寻至深渊之底，就会发现过去永远无法被彻底湮灭。

    而拉妮娅不是这样的。

    她的格格不入不是因为缺失的过去，困扰她的不是没有过去，而是……她不渴望。

    之所以拥有这样的能力最开始依然选择安心送外卖，之所以穷到睡空屋子依旧毫无怨言，之所以不珍惜生命，不恐惧死亡，全部都是因为她不想要。

    女孩的裙摆从视野边缘消失，琴没有抬头，而是单手捂住脸，闭上了眼睛。

    破碎的画面在脑海里幻灯片一样循环。夕阳如烧，城堡安静得宛如坟墓，女孩把颤抖的同伴抱进怀里，捂住她的耳朵，轻声哼唱着不成调的童谣；她们坐在树下看书，孩子们远远地绕开这片树荫，她抬起头看了看，不带情绪地收回视线，继续看趴在身边的女孩写日记；她们气喘吁吁地爬上城堡的露台，夕阳融化在成千上万的树梢上，像是融化的黄金沿着树叶流淌，她被女孩拉上栏杆，并肩看落日一寸寸西沉。

    一只纤细的手忽然伸到了眼前。

    “我不是伊蒂丝·芬奇。”拉妮娅仰头看着红发姑娘，说。

    “但如果你愿意认识我的话，我是拉妮娅·凯亚。”

    ……

    “潼恩把伊蒂丝送进学院的时候，琴也刚刚被格雷先生和格雷夫人送到我这里。”

    查尔斯给他们一人倒了杯红茶，轻轻把茶杯和糖罐一起推过去，做了个邀请的手势。

    清澈的暗红色茶汤在骨瓷杯里荡漾，拉妮娅抿了一口，放下茶杯，抬头直视查尔斯的眼睛。

    “你一开始就知道我是谁？”她问。

    “如果你是说我去找你的那次，是的。”查尔斯无奈地笑了笑，“不过最开始我没想到你会在那里。”

    他露出回忆的神色，双手交叠成塔，陷入了沉默。

    拉妮娅没有出声催促，杰森也没有，两个人安静地喝着茶，等坐在轮椅上的变种人领袖结束沉思。

    过了会，查尔斯轻轻叹了口气，问：“这是个有点长的故事，介意我从头开始说起吗？”

    拉妮娅点头。

    得到她的许可，x教授终于开口，将那一段不为人知的过去娓娓道来。

    “最开始……这是一个意外。”他说。

    “我曾经告诉过你，区分普通人和变种人的是基因和脑电波，因为基因变异，我们拥有了那些奇迹般的能力，脑电波也随之改变，所以我才能够在茫茫人海中将我的同类辨别出来，知道他们的所在。”

    “这两种脑电波之间的区别其实并不大，就像不同频率的电台，而对我来说，无论是哪种频率都在可接收范围内，我也以为地球上的人类只有这两种脑电波，”查尔斯说，“直到我偶然遇到了山姆·芬奇，你的外公。”

    他微微皱起眉：“最开始我见到他其实非常惊讶，因为在我的感知里，他是……不存在的。”

    他点了点自己的脑袋：“非人类生命的脑电波会被我的大脑自动过滤，属于灰色的不可接收范围，而山姆·芬奇的脑电波就在那个范围内，我无法感知到他，所以一开始我以为他不是人类，但后来我发现不是这样。”

    查尔斯说：“他的脑电波只是……比人类要复杂很多。”

    “复杂？”拉妮娅问。

    这句话让查尔斯的脸上露出了些许困惑，显然他也思考过这个问题不止一次，并且始终无法理解。

    “他的脑电波大部分和普通人没有区别，”他慢慢说，“但是还有一小部分……是一些很奇怪的波段，那些波段非常艰涩复杂，以现在的科技手段也无法解读，更何况几十年前。

    “在那之后，我对你的外公产生了好奇，和他成为了朋友。但他似乎没有意识到自己的不同寻常，也没有任何特别的能力，和我想的并不一样。

    “那时候他已经从海军退役，和你的外婆结婚，生下了你的母亲和她的兄弟们。在他们的小儿子周岁的时候，我去拜访了芬奇家。”

    说到这里，查尔斯浅浅地吸了口气，仿佛这样才能压下回忆中的震惊。

    他说：“在我看到山姆的时候，我发现他又能被我感知到了，而那个没办法被感知到的人变成了他们的小儿子。”

    说到这里，查尔斯顿了顿：“你知道之后发生了什么吗？”

    拉妮娅睫毛低垂，回想着她在房子里看到的过去，慢慢说：“他……一岁大的时候，把自己淹死在了浴缸里。”

    查尔斯苦笑：“一个婴儿。”

    他说：“我去参加了那个孩子的葬礼，在葬礼上我发现没发被感知到的人又变成了山姆的大儿子。那之后我开始调查芬奇家的历史，五百年来，从挪威到美国，你们始终被不幸的死亡所缠绕，每一代几乎只有一个人能够活到结婚生子，只有寥寥几人能够活到看见第三代出生，就像是……他们是被选中的，被从兄弟姐妹中选择活下来。

    “在我追溯完芬奇的家族史之后，我又得知山姆的大儿子也因为意外不幸身亡。”

    “接下来是潼恩？”拉妮娅问。

    查尔斯颔首：“你的母亲。然后是你的哥哥们，最后是你。”

    一时间没人开口。

    是那个声音吗？拉妮娅漫无目的地想。

    她放任自己走神，过了会，才听见查尔斯说：“在山姆去世时我曾经拜访过你的曾祖母和母亲，我告诉了她们我知道的一切，希望能够提供帮助。但是……”

    他想了想，笑容越发无奈：“你的曾祖母非常固执，她拒绝离开房子，不过她请求我带走你的母亲，希望我能够拯救她，可惜你的母亲非常讨厌我。”

    “为什么？”杰森插了句嘴，“她不信任你？”

    “潼恩是个虔诚的基督教徒。”查尔斯婉转地解释。

    “不久后，我因为一些事不得不暂时把目光从你的家人身上移开，直到十几年后我才有时间再去拜访，那时候你已经出生了，而你又给了我一个惊喜。”

    查尔斯说：“你是一个变种人。”

    拉妮娅微微蹙眉：“你当时说过我不是变种人。”

    查尔斯微微一笑。

    他又一次用第一次见面时那种温悯的目光望着拉妮娅，轻轻说：“因为那时候你已经不再是活人了。”

    “你的大哥意外去世之后，潼恩带着你离开了西雅图，她把你送到了泽维尔学院，那时候你遇到了琴。”

    “她们关系很好。”拉妮娅说。