喜欢爷爷家的橘子园。
苏玛不说，这是他和兰托的秘密。
他们是最最好的朋友，理所当然要为彼此保守秘密。
十四
“你听说过夺舍的故事吗？”
苏玛坐在树下，询问他无形的伙伴。
他已经十四岁了，正是抽条的年纪，每一年每一年都很不一样。现在，他穿着黑色的t恤，胸前是挂着锁链的翅膀图案，宽松的裤子上有好几个青铜色的铆钉。他并没觉得这有多好看。
但这很酷，不是吗？
不论如何，兰托都能认出他来。
“什么？”
树梢传来了富有韵律的沙沙声，这是兰托多年改造过来的、只有苏玛才能听明白的话语。苏玛很满意这样的效果。他只有兰托这一个最最要好的朋友，兰托也只有他。
苏玛耐心地重复了一遍：“夺舍，就像借尸还魂那样。”
树梢传来沙沙的声响，细碎的阳光在苏玛眼睑上跃动。他觉得有些困了，于是将手里翻到子不语栏目的《故事周刊》摊开盖在了脸上，闭目养神。
兰托回答：“听说过。”
“真可怕。”
苏玛仰着头靠在树干上，随口评论道。
兰托沉默了几秒钟，然后开口：“我不会那样的。我保证。”
“嗯。”
苏玛浑身的力气都卸下来了。他并不是个健壮的小伙子，在兰托面前更甚，简直要成了一株只会懒洋洋晒太阳的向日葵。
过了一会儿，苏玛忽然说：“可是被夺舍的人，也没有受到伤害。他都死掉了。”
兰托不赞同。
他扔下来一个橘子，准确地掉在苏玛脚边：“就算死掉了，他不愿意，就是伤害。”
“是吗？”
苏玛懒洋洋地回应。他拿起手边的青皮橘子把玩了一会儿，剥开皮，咬了一口。酸涩的滋味令他瞬间就皱起了眉头，却没有吐出来。
他的皮肤苍白，被阳光晒得暖洋洋的，甚至有了点灼伤的痛感。那轻微的疼痛感令他十分舒服。每次来橘子园，他都会晒黑。
他不喜欢黑皮肤，也不喜欢吃橘子。
但他喜欢橘子园，喜欢陪着兰托晒太阳。
苏玛舔舔嘴唇，说：“我愿意。”
兰托问：“为什么？”
苏玛不知怎么的就有点尴尬，他说：“被寄生其实是一件很酷的事情。”
兰托宽容地表示赞同：“大概吧。”
“那你为什么不来住在我身上呢？”
苏玛又回到了老话题。他伸了个懒腰，翻身面对树干，张开双臂，抱住了它。
“来吧，我不怕的。”
兰托又陷入了沉默，这次，时间更长一些。
然后他说：“不行。”
苏玛把脸埋在了手臂间，粗糙的树皮刮得他脸上痒痒的：“为什么？”
“我希望我和你能保持独立的个体。”
兰托很认真地回答。
“你不喜欢我吗？”
“并非如此。”兰托叹了口气。
一片树叶打着旋儿飘下来，落在了苏玛的肩头，被他侧头吹开了。
他含含糊糊地问：“就算融合了你也是独立的个体，并不会变成我的一部分——这是你告诉我的。”
兰托回答说：“我知道，但我怕你不知道。”
他想起来当年苏玛问他的问题。
“你明明是一棵橘子树，为什么要叫兰托？”
但其实兰托并不是大橘子树，他是住在大橘子树上的精魅。只是苏玛分不清。
他害怕他住在苏玛身上之后，苏玛也分不清他和自己了。
兰托难得地有点难以启齿：“我喜欢你。”
苏玛惊讶地看着他。
兰托认真地解释道：“我不希望以后跟你表白的时候你告诉我我们融合得太多，不适合在一起。嗯，总之就是，我喜欢你。”
苏玛眨了眨眼，脸有点红：“那好吧。”
他不清楚一棵树所说的喜欢是不是他所了解的那种。
是的话，好像还挺值得期待的。
一棵树跟自己表白了，这事儿真的特别酷。
而且那棵树还是兰托。
天啊。
苏玛松开手，揉了揉自己有些热的耳垂，低声嘟囔着：“那都得多久以后啊，等你长出自己的身体。”
兰托想了想，回答：“还剩三年左右，我会努力的。”
苏玛懒洋洋地又坐了下去，左手有一下没一下地抚弄着兰托伸到他手边示好的枝条：“也别太夸张，别跟小说里似的走火入魔了。反正我会等你的。”
“嗯，你等我。”
兰托的声音温柔得像要滴水一样，苏玛听着听着，便靠在枝条上睡了过去。
像睡在他的臂弯里。
十七
气候不好，兰托修炼的速度比他估计的更慢些。到了约好的第三年，他还是只能住在橘子树上。
这一年的暑假，苏玛再来的时候，是已经长开了的样子。面容俊朗，身材高挑。
得知兰托没办法跟着自己离开，苏玛没说什么，表情有些失望，又有些庆幸。
十七岁的他，再也不是少时什么都不管不顾的孩童了。
少年走向青年的时候，常常将不切实际的童言稚语忘在身后；青年人继续往前走，就连梦想也一起忘了。人这一生走啊走，越是狠心地抛弃，越是容易后悔，直到被悔恨压弯了背脊。
但终究是没法转身返回的，就像苏玛，再回不到初识兰托的时候，能够随随便便许下承诺的天真。
他必须负担更多了。
苏玛说：“你好好修炼，我今年冬天就不来了。”
说这话的时候他的背脊挺得直直的，已经跟橘子树很多枝条一样高了。
人类的成长期有十几年，橘子树只有五六年而已。之后，人类还会继续成长，而橘子树已经固定了形态，再也追不上。
兰托有些难过。
他没有说话，伸了一根枝条过去，轻柔地环在苏玛肩上，是一个挽留的姿态。
苏玛吓了一跳，下意识地挣扎了一下，就看见兰托把枝条收了回去。
大橘子树的枝条寂寞地随风轻轻晃动，很是孤独的样子。
兰托说：“对不起。”
他的叶子垂了下来，枝条被青橘子压弯了，明明是盛夏，却萧索得像是深秋。
他说：“没看见你的时候，我每一刻都在修