褥上染了零星的暗红，想是玉蓉半夜里呕血沾上的，一时更觉摧心蚀骨，忙轻声唤着玉蓉起来，张玉蓉嘴唇忽然一抿，原来早就惊醒，睁开了眼对周丹青道：“我还当你真就不来了，正在这屋里思量寻死的法子。”周丹青听得又惊又恐，心里酸楚难安，故做了安定淡然说道：“辛辛苦苦熬上药，巴巴盼着你能病愈，你倒是说这样的胡话呕人。”张玉蓉面色蜡黄摇着头默不言语，周丹青端着药碗喂他吃药，张玉蓉瞥着脸躲闪，他皱起眉劝道：“这付药不比相前的，保管你能药到病除，我自然知道你吃尽苦头，可是蓉哥，你就当单为了我，待得身体痊愈，我求爹娘把你放出去，日后吃斋念佛，求佑你能安享荣花，再不受人间疾苦。”张玉蓉哆嗦了半天，终于把一勺汤药吃进嘴里，周丹青喜出望外，连忙再喂，正露出手上缠的白纱，玉蓉问他：“手是怎么了？”周丹青笑道：“逗个鹦鹉没留神，叫那东西啄了一口。”张玉蓉也没多想，只是轻声道：“荣华富贵我也享过了，人间冷暖也早不新鲜，我只期望你能一直记得我，别当是草尖上的露水转瞬即逝，待往后妻妾成群、子女环膝，还能念着唱戏的张玉蓉，我便已能含笑。”这一字一句抽打在他身上，周丹青几乎要脱口说出往日所有隐忍，但毕竟无可言诺，垂目不语。

    ☆、第 5 章

    他再宽慰张玉蓉几句，满心的残破的痕迹无暇收拾，瞧着他渐渐睡下便走出房，一路上又牵挂玉蓉屋里阴冷潮湿，身边又缺个殷勤服侍，不知仍得吃多少苦头。待出了花园，猛见着孙棠落正望眼欲穿等候着，只得硬着头皮走上去，孙棠落本是绝顶聪明，明知道自己丈夫心存奇念，哪愿意直言点出来，忙和颜悦色对他道：“早听得相公宽恤待人，我也绝非是刻薄不容人的，只是张公子也算是自家人，日后熬药的活计大可交给下人，叫香娃候在厨房里守着，待煎好了立刻给他送过去，免得相公日夜操劳。我自然也懂得如何做事，刚才收拾出参膏鹿茸正准备送到花园里，也不知对不对病症，还请相公先过了目。” 周丹青听得一愣，深知他妻子所言句句殷诚，心中感激不尽，二人相伴着返回去，少不得一场夫妻恩爱浓情蜜意。孙棠落裹着水红的小衣，熏得面上红朴朴的又道：“说句造次的话，爹爹身边本不乏如花美眷，不如向他求了张公子，我俩分庭而居，都是伺候相公。”周丹青想了想笑道：“哪有你说得这般轻巧。纵是爹同意了，娘怎么能容他。”他心里又涌出无限愁伤，一边可悲玉蓉命途多舛，一边感激他妻子温润贤良，斜眼瞟着孙棠落，唯恐自己往日寒了她的心，忙把烦恼收敛住，一心一意陪伴她。

    自这之后，房里有孙棠落帮着操持，香娃每天熬好药交给他过目，周丹青只管捧着瓷碗巴巴送去花园里。那方子虽是古怪但确有奇效，玉蓉的气色果然一日胜过一日，周丹青瞧得欣喜欲狂，往日的愧疚一扫而空，坐在屋里只剩下欢喜。玉蓉披一件白褂子朝他冷笑道：“你这是替谁高兴，就算我死不成，也轮不着你过来，原该是老爷探问才是。”周丹青知道他说的气话，抿着嘴逗引道：“不如朝我爹要了你，你日后住到我那院子，我也免得两边跑动。”玉蓉听得身上一震，满眼绽出奇异的绚烂，却又听周丹青道：“蓉哥你别恼，我是跟你说笑话。你现在只管着养病，终究有一日我会把你放出府。”张玉蓉木愣了半晌，垂了眼淡淡说：“我早是就人不人鬼，到外边又有什么用。”

    天气好的时候，两个人到花园里散步，玉蓉虽久住在园子里，却从不曾好好游览一番，逛到草木深处，仿佛误闯进桃花源，四处乱红芬香、落英缤纷，拖着尾巴的白孔雀躲在假山后面，再有风疏云淡，碧水淙淙，几乎让他想一步步迈到天上去。周丹青笑道：“你过去被烦病扰得一叶障目，总瞧不见这世上的好处，等到身体康健起来，心里也自然快乐。”张玉蓉偏着头笑道：“可巧我偏偏叫那一叶害苦了，满园子的繁盛竟然从来没瞧见。”他穿的薄绸褂子迎风腾起来，好像霓裳羽衣化作云朵，笑容渐渐沉凝在脸上，连同着往昔眷恋不舍都深深烙进魂魄，周丹青猛一恍惚，想再说些温言软语，又不知如何言语。忽见桂奴远远的寻过来，见到他喘着气道：“可要小的好找。恭贺少爷大喜，香娃姐姐说少奶奶得了喜，请您赶快回去看看。”周丹青听了大吃一惊，也顾不得张玉蓉，拔腿就要往园外跑，玉蓉忽然下狠劲扯住他，眸子里盛着一汪翻滚的水，嘴唇却紧紧蚌合，仿佛抵死仍是一言不发。周丹青笑道：“蓉哥你先回屋歇一会儿，我瞧过了棠落再来看你。”不由分说撇开张玉蓉，一边往前跑一边听着身后依稀有人高声呼喊他。待一溜烟赶回去，孙棠落正在屋里含笑等候着，周丹青忙问：“是个何样的孩子？”香娃站在小姐身后掌不住笑道：“现在哪能瞧得出。前连天小姐恹恹不思饮食，刚找了大夫来瞧，竟是害了喜。过去听说‘好事盈门’咱们还不明白，今天才懂得什么叫天上掉下来的福份！”周丹青听得丫头如此，心中更是欢喜，连忙赶着回禀爹娘，老爷太太自然喜不自持，忙叫人通告亲家，又捧了族谱黄历算日子取名子，周家上下一片欢腾景像。

    张玉蓉偏在这时候犯起病，趴在床上大口呕出血，一床薄褥被揉搓得不成样。桂奴只怕触了老爷太太的霉头，把门一关便任他在里面作死作活，自己落得清闲，跑进园子里打雀儿玩。到深夜里，周丹青高高兴兴端着药来瞧一蓉，推开门见那情形大惊失色，不知道一日之间他竟又病成这个样，双脚像生了根不知往前迈，张玉蓉尚存一丝余力，缓缓抬了手把他唤过去，周丹青这才连忙喊“蓉哥，蓉哥！”玉蓉气若游丝朝他笑道：“丹青…难为你这时候还想着我，可惜我总配不上，今日里受得种种都是自作孽。过去总也劝自己，‘命里有时终须有，命里无时莫强求’，可终究看不透。这辈子挣得没完没了，等到死怕还是没完没了。”他分明攒了万千的委屈，可终归只说出这几句，周丹清听得模糊时作糊涂，待听到明白还是作糊涂。他好说歹说把药喂给玉蓉吃，此时什么也不敢想，什么也不愿想，自己是即要做别人的父亲的人，再行不得当年那套荒唐，纵是尚存万般不舍，也强自压进心里。可玉蓉口口声声念的死，他又委实不敢想，人活着时早已经纠葛不清，那他死了呢，这一番有始无终又如何依托？

    周丹青无可奈何走出去，昏暗的背影像要溶进月光里，张玉蓉又哆嗦着爬到床台瞧他渐行渐远，银辉映着他瘦削的脸，本应是伤心致极，却忽然勾起唇角绽出明艳的笑