“你现在哪里。”那个声音问。

    “我？”汤贞一愣，“我刚刚结束了演出——”

    “出来吃个饭吧。”周子轲说。

    汤贞本来想问，你去哪里了，我怎么一天都联系不上你。

    “我现在法国，”汤贞提醒他，“我在法国演出。”

    “我知道。”周子轲说。

    汤贞把手机从耳边慢慢放下了，喧嚣嘈杂的笑闹声回来了。汤贞站起来，他走到阳台边。

    剧场外，街灯下，一辆辆汽车在潮s-hi的路面驶过，密密麻麻是正在散场的观众。

    路对面立着红色消防栓，头戴木奉球帽的年轻人边听手机边穿过车水马龙的街道，他穿了一件白色t恤，正朝汤贞的方向大步走来。

    汤贞一眼认出了他。

    林导在身后推开阳台门：“小汤，卸妆换衣服了，一会儿出去庆功宴！”

    “哦！”汤贞胆战心惊答应，“好！”

    周子轲把手机揣进裤兜里，伸手握住剧场外围栏上的尖勾，他脚踩住缠满植物的铁栅栏，三两下就翻进了剧场里面。

    保安没有发现他。

    法国的老式剧场，阳台外还留有消防楼梯的痕迹。周子轲瞧着汤贞站的那阳台高度，他后退几步，估算了距离，他踩着地上的鹅卵石小径，右脚踏上剧院凹凸不平的墙面就往上一跃。

    《梁祝》剧组的同僚纷纷举杯，在汤贞身后的化妆间里齐声庆祝。

    外面还有无数的观众，专程赶来的媒体朋友。

    一只手从阳台外面用力抓住了汤贞脚边的栏杆，紧接着另一只手便攀了上来。

    汤贞看到他真的活生生的，出现在眼前。

    “我订好座位了。”周子轲气喘吁吁，还装作毫不费力的帅气样子，他朝汤贞身后化妆间里瞧了一眼。“你跟不跟我走。”他问汤贞。

    汤贞还傻了似的看他。

    “我还没换戏服……”

    周子轲笑了，连他笑的样子都分外不真实。“不用换，”他拽过汤贞的手，“这样挺好看。”

    汤贞双手紧紧攥住了小周握过的栏杆，英台的袖子落下去了，让他两条细手臂在空中无依无靠地裸露着。汤贞感觉自己整个人是悬挂在阳台外面的，小周从下面握住他两个布裹的脚腕，小心托举着他的腰，又把松开手落下去了的汤贞整个抱进怀里。

    小江声音从楼上传出来：“你们谁看到汤贞老师了？”

    小褚说：“刚刚和乔贺老师一块儿出去了吧。”

    香槟塞子“砰”地接连打开，仿佛烟火在天顶盛放。汤贞把英台的戏服穿走了，没有人发现。他背靠在剧院后墙上，在夜色中把小周的面孔仔仔细细看过。周子轲摸了摸汤贞的脸，他情不自禁低头吻他。

    ＊

    路面s-hi滑，反s,he出薄薄一层月光。周子轲在前头走得快，握紧了汤贞的手，汤贞一身披披挂挂的厚重戏服，脚穿着英台的布鞋在后面小跑着追。汤贞还时不时朝身后望，确定没有人发现他们，才回过头继续跟着小周往前跑。

    一遇到路人经过，汤贞就想躲。周子轲几次三番被他突然拉进暗巷里，汤贞面朝着墙，在人经过时藏起脸。周子轲把他掰过来，汤贞的脸紧紧贴在周子轲脖子上。

    小周，我们真的要去吃饭吗。汤贞在这样的怀抱里抬头问他。

    “你不饿啊？”周子轲一低头就能闻见汤贞头发里那股熟悉的洗发水味了。

    他的手垂在下面，捏汤贞的手。

    汤贞也把手放进他的手心里，让他捏着玩。

    汤贞犹豫了一会儿：“我这样打扮，进餐厅就被人发现了。”

    汤贞坐在巷口，把头低着。

    周子轲去外面街上逛了一阵子。回来找汤贞的时候，他右手拿了顶宽檐帽，臂弯搭了条长斗篷，左手又提了双皮鞋，搁在汤贞脚边。

    汤贞把英台的布鞋从脚上拿了下来。他翻过鞋来看鞋底——这鞋本来就只能在光滑的舞台上穿，娇气得很，不能穿着到处走路。汤贞抬头对周子轲道：“林爷不知道要怎么骂我了。”

    周子轲把手里的帽子扣汤贞头上。汤贞接过斗篷，低头把脚塞进周子轲买的皮鞋里。

    那鞋有些大了。汤贞站起来，把斗篷也系好，帽檐压低，刚刚好把脸全遮挡住。他这身打扮更奇怪了。“我是不是很像街头艺人。”汤贞在帽檐下喃喃自语。

    周子轲还低头瞧汤贞脚下的鞋。汤贞来回走了两步，那鞋跟不时向下掉。

    “你说餐厅会让我进吗？”汤贞还问他。

    周子轲右手捏起汤贞换下来的那只布鞋，他左手掌在旁边摊开了，在昏暗的灯光下略一比对。

    餐厅侍者等了很久，才终于把那两位客人等来了。为他们带路的时候，侍者注意到那位装扮奇特的客人手里拿的是一双男鞋，长长的斗篷下面穿的，若隐若现是双红色女鞋。

    他在高级餐厅里工作久了，见多了这一类古怪场面。这位年轻富豪身边也许是哪位知名女星，按照电影上演的，还有可能是哪个小国偷跑出来的公主，正同心上人私奔。

    汤贞摘掉了帽子，出一头汗，又解开那条斗篷。他还是玻璃盒子里祝英台的那身打扮，却收拾停当，和周子轲坐在一起吃晚餐——汤贞有属于他自己的那一片灵魂，和所有舞台上的人都不一样，起码在周子轲眼里是这样。

    汤贞给周子轲切鹅肝，连酱汁也沾好了，像在北京的家里时一样，喂到周子轲嘴边看着他吃。汤贞帮周子轲切派皮，周子轲说他不吃这个。汤贞把派皮递到他嘴边，说你在飞机上也没吃东西，只尝一口好吗。

    周子轲不喜欢吃法餐，他像个不会用刀叉的小朋友，一定要汤贞每时每刻照顾着才肯张嘴。

    “为什么在这里订位子。”汤贞把一块煎鲈鱼放进自己嘴里，问他。

    周子轲看了汤贞两眼，汤贞倒是心情好，胃口也好。

    “怕你被认出来。”他说。

    一进周子轲的酒店房间，汤贞头上遮的帽子就掉下去了。他身上的斗篷系带也解开。小周从后面搂他，隔着祝英台宽大的戏袍，把汤贞整个人抱着往卧室里走。

    第105章 小周 19

    手机屏幕亮了又灭。从首演结束后，无数的人给汤贞打去电话，却没有一个人找到他。

    汤贞只要抬起脸，嘴唇就会碰到小周的嘴唇了。

    小周喘得急，他想解开汤贞这身繁复华丽的戏装，可他搂着摸遍了汤贞全身也没找到破绽之处。

    “不能扯，这是叶师傅他们二十多个人绣的。”汤贞道。

    周子轲快急死了，皱眉道：“到底怎么解。”

    汤贞膝盖跪在床边，他整个人从肩膀到脚都被这件戏袍罩进去了。明明不久之前还说这戏服挺好看的。汤贞抬头看周子轲焦急的面孔。

    “我自己解。”汤贞小声说，他低下头，从衣摆里面摸缝在内衬里的纽扣。

    ……

    ＊

    周子轲从小到大，没少见好东西。无数亲戚、长辈，在“子轲”面前展示他们的传家之物——封存在保险柜里的，豢养在金丝笼里的，甚至建立一个专门的展厅，就为了再现那稀世藏品完整的风貌——人们用软布擦拭着宝石，戴着手套拿起放大镜，生怕连窥视都会伤及宝物毫厘。

    可周子轲喜欢用自己的眼睛去看，用自己的手去触碰，他拿起这些东西和摸一匹马、一条狗没什么区别。“小祖宗诶！”人们劝告着，让周子轲把手里的东西放回去。

    周世友常说，他的儿子缺乏对万事万物的敬畏之心。朱叔叔则说，子轲眼里“不入东西”，但这不是子轲的责任。

    周子轲站在床边一米开外的地方，他看汤贞，汤贞也跪坐在床上望着他。如同刚刚离开了赖以生存的卵，初生而原始。意识到周子轲一直盯着他瞧，汤贞有些明显的战栗。

    ……

    它仿佛比汤贞本人还恪守着那些信条：你是“汤贞”，你属于万千大众，你不配，也不应该享有爱情。

    只有汤贞知道自己有多想他——哪怕这种思念本身都是错的，汤贞已经在这条错路上走了太远。

    他每天都在担心小周，连睡觉时也想听到小周的声音，哪怕他知道小周是根本不需要他这样担心的。

    也许过一段时间，小周就会把他忘记了。小周会逐渐长大，而汤贞到底不是“汤贞”，汤贞只是一个普通人，一个以唱歌和表演为生的人。看似恣意的明星生活背后是无穷无尽的束缚，汤贞这样生活了二十一年，在遇到周子轲以前，他以为这就是一切。

    ＊

    ……

    汤贞慢慢歪过头，开始在心里想事情了。也不知道小周会在巴黎呆多久。今天放假，明天放假，后天放假——但后天新城影业似乎有会议要他参加。

    所以可能只能和小周在一起两天半的时间。

    不知道小周想在巴黎玩什么……汤贞琢磨着，明天早晨，不知道酒店厨师能不能做些中式的早点，如果不能，可能要到几个街区以外的中国城才能买到。

    哦对了，汤贞想起来，他不能回国了。

    睡觉前要取消掉机票，然后托《梁祝》剧组回国的老师把他买的礼品交给郭姐。

    汤贞根本不知道发生了什么，他沉浸在自己一点点的快乐里，一想到和小周有关的事，他总能不知不觉想上很久。他知道这个假期会和小周见面，但没想到这么快，小周很想他，对吗。也许他可以和小周出去走走，难得的假期，在巴黎认识他的人总比国内少一些——

    周子轲突然从背后把汤贞翻了过来。

    汤贞睁开眼睛，眼睁睁看着小周一头栽倒在他身上。

    “你怎么了，小周？”汤贞问他。

    ……

    小周似乎很喜欢冷言冷语地说话，喜欢用冷冰冰的眼神看人。汤贞回想起他们几次相遇，几次擦肩而过，想起在嘉兰剧院，小周在朱经理身边握了汤贞的手，小周并不像是认识汤贞的，还需要朱经理介绍汤贞的身份，小周颇冷淡地看了汤贞几眼，便把手放开了。

    “发生什么了吗。”汤贞把他的脸蛋贴在小周头发上，他搂住小周的头，说悄悄话似的问他。

    ＊

    周子轲仍有些事情想不通。

    汤贞始终不肯……。

    就好像周子轲一旦掌握了他的所有秘密，周子轲就不会再喜欢他了。

    也许汤贞真的长了一个与常人不同的身体。就像喷泉池里人鱼的雕像，只可以远观，没有被塑造出供人亵玩的功能。

    汤贞可以无止尽地满足周子轲的吻。也许这就是汤贞所能做到的极致。

    也许另个世界的汤贞，真的像人鱼，生存在海洋馆中。周子轲冲完了澡，双手c-h-a进浴衣口袋。他倚靠在卧室门外，看见汤贞已经在被窝里睡着了，露出一点泛红的脸来。

    汤贞一度以为他会做些不好的梦。

    像在公司宿舍常做的那种梦，每次和云哥发生了什么事情，每次在观众，在镜头面前脱掉了衣服，那些声音总在脑海里，如影随形。

    妈妈的咒骂，鞭打，校服裤子上的血迹很难洗干净。有时邻居哥哥会来敲门，他问，阿贞，你在家吗。那敲门声越来越弱。有时则是哭声，妹妹的哭声总是越来越强。

    周子轲更深地含吻进汤贞s-hi软的嘴唇。

    汤贞在他怀抱中睁开了眼睛。小周。汤贞迷迷糊糊叫他。

    “你做什么梦了。”周子轲感觉汤贞的呼吸也像春天的暖流。

    也许“在法国也是自己一个人睡”，如此睡了三个月的汤贞会对他说，我梦见你了，小周。

    可汤贞却笑着说：“我没有做梦。”

    他还又重复了一遍，他轻声告诉小周他没有做梦，什么也没梦到。

    仿佛这才是一句从未有过的爱语。

    你到底成天高兴什么啊。周子轲近近与他对视，纳闷道。

    小周还什么都不知道。小周有着连他自己也意识不到的魔法。

    一觉睡到隔天中午，小周的j-i,ng神头仍不怎么足。他穿着松松垮垮的浴衣，醒来抱了汤贞十多分钟还不想起床。他一边刷牙一边在汤贞身边绕来走去，低头瞧汤贞给他熨烫已经洗过烘干好了的衣服。小周打量着汤贞身上穿的网球衫和网球短裤，网球短袜和网球鞋。找礼宾部买这么一身倒是方便。思及昨夜种种，小周回浴室时突然长叹了口气，他脚下一绊，低头一瞧是只空了一大半的罐子，小周直接给它踹进垃圾桶里。

    他不想吃早饭，没太有胃口。汤贞戴上一顶网球帽，抱着衣罩里英台的戏服低头坐进酒店租车里。酒店方面不知得了什么消息，一群人风风火火过来，拦住了刚从服务生手里接过租车钥匙的小周。汤贞起初以为小周可能没有法国这边的驾照，所以无法成行。可小周只是站着听那些人讲话，他时不时点点头，然后继续听他们滔滔不绝。小周边听边朝汤贞的方向看过来一眼。这是周子轲的一眼。

    车停在汤贞住的酒店楼下，汤贞抱着戏服，压低了帽檐下了车。他想尽快上楼，先换身衣服，再把手中的戏服交托给祁禄，请他帮忙还掉。

    汤贞回了房间，翻开行李箱，找到本该带回国给朋友们的礼物。他快步走到床边，掀起枕头翻翻找找，终于摸到那只被他单独藏起来的打火机。

    机身上雕刻着河畔风景，外壳冷硬。汤贞手心有点出汗了，把它紧紧握在手里。

    换好了行头，汤贞才抱着戏服，推开了隔壁祁禄的房门。

    “祁禄？”汤贞问。

    一顶木奉球帽挂在玄关的衣帽架上，上面绣了一条金色张牙舞爪的中国龙。汤贞身边每个助理都有这顶帽子，祁禄每次出门都戴它。汤贞盯着那帽子，他侧耳偷偷听了一会儿，他猜测祁禄不在房间里。

    *

    周子轲在驾驶座好端端的，被汤贞不打招呼扣了顶帽子在头发上。周子轲拿下来看了一眼，看上面绣的一条奇形怪状的龙，够丑的。可能怕周子轲不愿意，汤贞马上又把一只四四方方的小物件塞进周子轲的手心，像拿一块糖，哄好小朋友。

    周子轲眼神瞥过去，瞧了汤贞两眼。他一擦手里东西，擦出一团火来。居然还是真打火机。

    他们开车到了乔贺楼下，带上乔贺一同去吃饭。周子轲在前头，一声不吭的，帽檐压低了，作“祁禄”状。若不是到了餐厅周子轲主动摘下帽子来，乔贺恐怕仍发现不了。

    入了座，等菜都上好了，周子轲仍不怎么讲话。明明是他主动要赴的局，他对乔贺却表现得冷淡，兴趣缺缺。这与他素来在嘉兰剧院给外人的印象倒也颇相似。汤贞时不时动手给他盛一碗汤，问他哪道菜合口味，想不想吃什么，他也只有这时候才说句话，金口玉言，让汤贞为他忙碌。

    乔贺坐在对面，除去刚一见到周子轲时的惊讶、意外，他很快平静下来。汤贞也没有多作介绍，毕竟在北京，周子轲没少同朱经理去观看他们的排练。汤贞只说“这是小周”，又对周子轲说“这是乔大哥”，便不讲更多了。

    席上，周子轲不言语，汤贞也不试图拉着周子轲一起讲话。他与乔贺聊天，毕竟认识许多年了，彼此相熟，话题也天马行空。一道新的汤品端上来，乔贺上句还在讲巴黎有家文学工作坊要办“中国戏剧沙龙”，下句就变成了中餐和法餐在高汤做法上确实很多不同。

    汤贞对乔贺说，他到法国以来，也向不少法餐的厨师请教过。正逢服务生端下一道菜上来，是一道炒腰花，汤贞示意服务生把菜放到乔贺老师面前去。“我没记错吧？”汤贞笑着问乔贺。

    在中国大陆的报纸上，从五月到六月，几乎都是乔贺与汤贞的花边新闻。可眼下这桌子菜，竟才是乔贺到法国这么久以来，和汤贞单独吃的第一顿饭。周子轲在一旁听着他们俩的谈话，倒是纯粹老友小聚，坦坦荡荡，没有受外界绯闻的一丁点干扰。

    一顿饭吃完，乔贺也要走了。他接过了汤贞交托给他的礼物袋，他要赶下午的飞机回京。临走前，他问汤贞有没有看今早巴黎报纸上对昨晚首演的评论。“林导猜你没有看，他可能寄了一份到你的酒店。”乔贺说。

    汤贞活似被老师塞了临时作业的学生：“我回去就看。”

    “他可能还在里面写了张字条，标注了他喜欢的段落，”乔贺笑道，“林导也是喜欢受人吹捧的。”

    在乔贺面前的汤贞，与单独在周子轲一个人面前的汤贞，又不太一样了。送走了乔贺，汤贞在饭桌边安静坐了很长时间，他不再一直说话——尽管与乔大哥聊天一直是轻松愉快的，是能够增长见闻和学识的，不像汤贞长年累月忙于应对工作，乔大哥静心做学问，是真正的艺术家。汤贞把头依靠在小周肩膀上，感觉小周握了握他的手，小周并不问汤贞为什么，或怎么了，他只在汤贞脸颊上亲了一下，就让汤贞高兴起来了。

    汤贞回了酒店，一路跑上楼，回到他的房间，果真在信盘里找到了装在信封中的几份剪报，还有大量寄来酒店的祝贺卡片。酒店服务生告诉汤贞，从昨晚开始就不断有鲜花送过来，他问汤先生要把花放在哪里。小祁禄到处找他的帽子，找不到，汤贞检查了祁禄的法语作业，他答应回北京再买一顶帽子送给祁禄，汤贞还说：“我今晚要去录歌，所以不回来了，你乖乖听话，有事就找另一位助理哥哥，给我发短信也可以。”

    汤贞打开了一只小皮箱，收拾了几件衣物，还有随身物品。他急于出门，这时王宵行突然打来了电话。

    汤贞提着小皮箱下楼。他在电梯里对王宵行说，这几天假期《罗兰》剧组还有事，所以他不能去录歌了。他和王宵行约定假期结束第二天傍晚在录音棚见面。

    汤贞的手机里装满了各种没有回复的短信。从昨天首演结束，汤贞就和小周奔跑进了另一个世界，几乎与世隔绝。小周压低了帽檐，把他们的车从酒店楼下围聚的记者中间飞速开出去，小周右手把汤贞的左手悄悄握住。汤贞看了他一会儿，又低头按手机，汤贞依次回复了郭姐、云哥、方老板、温心……

    他说他在法国有太多事情，这次回不去了。

    所有人都知道，汤贞肩上扛着多少工作。假期加班通宵对汤贞一向是家常便饭，他根本不会有私人生活。

    周子轲把车开出了巴黎。

    ＊

    记忆里六月份的法国，是由超级游艇、酒店、车马、保镖所构筑成的一座座城市。在周子轲眼里，那甚至不能叫“度假”，充其量叫捱过一段时间。小的时候，每次随父母往返巴黎，吃着不合胃口的食物，还要像别的孩子一样在餐桌边正襟危坐，厨师送过来什么，他便要乖乖吃下什么。周子轲不喜欢这种气氛，讨厌吃不惯的食物，讨厌不认识的厨师，他想回家，他甚至在餐桌上当着主人的面大发脾气，让主人一家不知所措。

    无论私底下妈妈对他有多么好，怎样地疼爱他，到了法国人的餐桌上，妈妈也是正襟危坐的一员。周子轲那时并不明白大人们在遵守什么样的规则，他只记得在巴黎的每一天，他都在暗自思念吉叔和苗婶，思念他在山上的小马。

    后来周子轲再来巴黎，他已经长大了，也几乎要忘记吉叔做菜是什么味道了。他和同龄朋友们每日在租来的游艇上逍遥度日，在山道上肆无忌惮地把油门一踩到底，在酒吧里睡上一夜，醒来不知在哪里的酒店房间，不知在谁的身边。艾文涛格外喜爱六月的法国，他总说一到这个季节，全欧洲的美人都会来巴黎，也许他会遇到他的真命天女，他的意中人。

    汤贞戴了一只墨镜，正是半年前周子轲连同山茶花一起送给他的那只。车速快，风也大。汤贞大声问周子轲为什么把车开这么快。

    周子轲根本没想过这个问题。

    习惯了。他想。“消磨时间。”他回答。

    汤贞嘴唇上下开合着，大约又开始唠叨了。风大，让周子轲听不清他说的话。

    周子轲把车速放慢下来，把敞篷车顶关闭，这样才听到汤贞的最后一句：“……难道就没有别的消磨时间的方法吗？”

    当然有。人生在世，只要还有时间想度过，怎么会没有办法。周子轲把车停在一条坑坑洼洼的小路上，前面有家果汁店。汤贞头戴了一顶软呢帽，半张脸被墨镜遮着，汤贞问小周想喝什么口味的果汁。周子轲没回答，倒是先靠过来帮汤贞解安全带。

    汤贞头倚靠在座椅靠背里面，被小周就这个姿势吻住。

    果汁店后面这条街破旧、偏僻，前后无人，太寂静。汤贞有些缺氧了，他急促地呼吸着，刚刚还在唠叨的嘴唇张开了，被小周又轻轻贴着触碰着亲吻。小周在用吻安抚他。小周年纪比他小，却懂得这么多。汤贞安静下来了。不知过了多久，久得像是天色逐渐暗了，月亮静悄悄地划过了天空，而太阳重又升回到天上。汤贞潮红着脸，脸颊和小周的贴在一起，他脑海里一片空白，本来想说的话在小周面前也忘得一干二净了。

    直到咬着吸管，和小周一起走进了电影院。汤贞才想起来他想说什么：“汤贞”是艺人，不能和小周在公共场合做这样的事。

    小周一手握着果汁杯，另一手在下面握住了汤贞的手，十指交握。电影院里黑暗，银幕透出一层幽暗的光，他两人坐在最后一排角落位置，汤贞在里面，小周坐在外面，把汤贞遮挡着。

    汤贞在帽檐下大睁着眼睛，银幕上的光影投s,he进他的瞳孔。上一次像这样，坐在无数观众中间，坐在电影院里看电影，是什么时候的事了？

    小的时候，爸爸常带汤贞去看电影。每次吃完了饭，爸爸骑着那辆二八大杠，让汤贞坐在前面的杠子上。爸爸像一堵墙，把来往的风替汤贞遮挡着。

    那时香城只有一家电影院，设施陈旧，放映的也多是些消遣性质的战争电影或爱情小品，绝少有卡通片。汤贞坐在爸爸身边，他喜欢看喜剧片、卡通片，不太喜欢爱情片，因为那十有八九是他看不懂的。大银幕上的男男女女拥抱，亲吻，他们相遇，历经几番波折，最终分别。那一声声倾诉，叹息，撕心裂肺，愁肠百结。小小的汤贞坐在他们面前，只见周围的观众们或是啜泣，或泪流满面。汤贞望向爸爸，爸爸也面有愁绪。

    人长大了就必须有爱情吗。小的时候汤贞并不明白：看上去那并不令人快乐。

    汤贞的法语学习了有段时间，他可以完成大部分日常对话，可以流利地背诵复杂的剧本，可像这样看部电影还是有些勉强。不过汤贞又确实看得懂，看得明白了。他长大了，开始明白爱是所有人共通的情感。

    放映厅里不时有啜泣声，汤贞盯着银幕上的爱恨离合，他不经意间转过了头。

    他发现小周也正看着他。

    与周围人不同，小周好像根本不关心那些银幕上的故事，爱之于小周并不是共通的情感，他人的爱恨与他也没有太多的关联。

    放映机的光束从小周身后投向了大千世界，而小周望着汤贞。小周低下头来的时候汤贞没有闭上眼睛，他正置身在他的故事中。

    电影只放映到中途，周子轲就带汤贞离场了。

    第106章 小周 20

    汤贞把下巴搭在了周子轲肩头，如同一只小动物，依偎在足以冬眠的温暖巢x,ue中。

    他们是根本不需要什么多余的娱乐的。外面大千世界再多景色，甜美或壮丽，与他们两人都没有太多关系。

    周子轲没吃晚餐。汤贞头枕在他身边，声音小而轻地和他说话，有时候说着说着两个人又开始接吻。汤贞今天去到了电影院，虽然影片没看完，也令汤贞回忆起小时候。“我以前和爸爸经常去电影院。”汤贞告诉他。

    汤贞的爸爸喜欢电影。有时候在家里心情不好，爸爸总是一个人在阳台呆坐着，妈妈出门打牌了，妹妹年纪还小，只有汤贞能陪在他身边，一直拉着他没话找话地聊天。

    汤贞那时候记性又特别好，跟爸爸去看过的电影，哪怕只看过一次，他也能记得住。有些台词很有意思的，他张口便能学。影院每周有几个夜晚是不开业的，汤贞就在自家阳台上，在爸爸面前一人分饰多角，表演“电影”给爸爸看。

    爸爸总能被他逗笑了。爸爸把汤贞抱到腿上，说他已经和老院长谈好了，等汤贞一念完小学就带汤贞去省里大剧团，找更专业的老师教他。

    “爸爸好像还给我攒了学费。”汤贞和周子轲说着说着，眼睛大而s-hi润地睁着。

    “学费多吗。”周子轲瞅着他的脸，在旁边冷不丁问。

    汤贞一愣，也看了小周一眼。“我也不是很清楚……”他那时候太小了，只记得爸妈因为那些学费曾一次次地吵架。“应该很多吧……”

    “你挺好的。”周子轲说，奇怪，他还不满十八岁，怎么倒像个长辈来安慰汤贞。“我也……”周子轲想了想，说，“我也想要你爸这样的爸爸。”

    汤贞愣了两秒。也许那所空荡荡的公寓，那辆在冬夜里停在冰冷地库角落的车，让汤贞想到了什么。汤贞从床头坐了起来。

    周子轲头发里全是汗，汤贞靠过去把他的头抱住了。

    “小周……”汤贞心疼道。

    周子轲在汤贞怀里睁开眼睛，隐隐约约瞧见——明明是疼的，为什么汤贞还把他搂在怀里呢？

    所有的人，哪怕是亲生父母，也对周子轲有无尽的失望。而汤贞——汤贞是被他自己的爸爸所珍惜的。

    周子轲掀开被子，握住汤贞的手，把汤贞搂回到被窝里面。连他都喜欢汤贞，连他周子轲都舍不得对汤贞做些不好的事情，更何况汤贞的父母呢。也许汤贞生来就是被很多人所珍惜的，而周子轲——就看这些血印吧——也许周子轲就是那个对汤贞最不好的人。

    电视里说，汤贞十一岁那年，最爱他的父亲去世了。

    “别老想你爸了。”周子轲在汤贞耳边亲了一下。

    隔天一早，周子轲是被身边人悉悉簌簌的小动静弄醒的。他刚一睁开眼睛，立刻就闭上了。强烈的日光笼罩过来，也许外面已是日上三竿。

    汤贞从被窝里坐起来，可能以为周子轲还没醒，汤贞低下头，把小周搂着他的手小心翼翼掰开，又小心翼翼放回到被子里面。

    汤贞下了床，踩着拖鞋到窗边去拉窗帘。

    周子轲把眼睛睁开了。

    刺眼的光芒没有了。汤贞从头到肩到背到t-u，n部的弧度再到腿，在周子轲的视线里，在窗帘缝中间把那些光朦朦胧胧地遮挡住了。

    汤贞的后背，无论从哪个角度看，都不像能够承受太多的。他肩膀天生窄，后背单薄，要周子轲评价，根本是弱不禁风。可汤贞偏偏又固执地要为那么多人遮风挡雨，这会儿帮周子轲遮掉这一点点光线，也像是汤贞的责任了。

    窗帘被静悄悄地拉拢起来。汤贞回头，发现小周还在床上，闭着眼睛睡得正沉。

    假期还没结束，时间在一分一秒离开他们。汤贞掀开被子一角，小心躺回到小周身边。

    过了不到一刻钟，周子轲“懵懵懂懂”醒了。这比什么早餐咖啡都让人更快地清醒。

    小周只爱吃米饭，不肯吃面包，偏偏法国人面包做得美味，米饭却难合他的胃口。无论早餐端来什么，小周左右要汤贞哄着喂着才肯吃。出门前换衣服的短暂时间，汤贞还回工作短信。周子轲把t恤穿上，眼睛瞧着床上那背影。他走过去，一把捏住了汤贞一只脚腕。“这块疤哪来的。”他坐在床边问。

    汤贞起初吓了一跳。他转过身，坐起来了。小周握着他那只脚，脚趾上的疤痕已经淡化了许多。

    汤贞抬起眼，近近望着小周的脸。

    他们坐在车里沿着乡村公路兜风。不似普通来法的游人，总习惯到有名的景点去合影留念，汤贞没有这种资格。他只能戴着他的软呢帽，戴着墨镜，和小周一起坐在牧场的旧木篱笆上吹吹风，或是走进林间去，踩着厚厚的松针，走进野花开遍的庄园。

    花丛中，养蜂人正在劳作。他们两人避开了游人最多的路线，参观了最偏僻处的城堡住所。

    ＊

    汤贞喜欢吹风。天高云淡的时候，风吹拂过他的额头，把他的衣袖鼓得像铃兰花似的，连汤贞整个人也要被一同托起来了。

    所以他说他喜欢阳台，喜欢这种自由自在的感觉，好像要飞去天上。

    “你也会有这种感觉吗，小周。”汤贞问。

    周子轲背靠着栏杆，帽檐压低了，把所有恼人的烈日都遮掩住——与汤贞不同，他从来是不喜欢阳光的。周子轲的眼睛在y-in影下眨动，与汤贞那仰望他的，被晒得细眯起来的眼睛对视。

    周子轲想把汤贞搂过来，每次他们目光接触，周子轲总想这样做。可汤贞说不行，汤贞回头往身后看。

    带领他们进城堡来的服务人员早已经下楼去了，周子轲朝四周看了一圈，只有空荡荡的住宅，没有别人。周子轲从背后把汤贞抱紧了，把汤贞衣服里的空气挤出去，汤贞抬起头，也和周子轲接吻。

    没人看得见。小周边吻他边小声呢喃。

    汤贞还是有些害怕的。阳台下面零零散散有游人经过，即使戴着一顶软呢帽，汤贞也总想把脸藏起来。他根本不可能感觉自由，只有一时忘情时，只有和小周在一起时能得到这种力量。而小周——小周天生就是自由自在，无拘无束的。也不会像汤贞这样，只因为多吹了点风就产生什么幻想。

    汤贞是不曾想到他会遇到爱情的。一想到爱情的开始，他总会想到结束。这仿佛因果循环，是永恒不变的真理。

    他和小周会走到哪里呢。

    汤贞骑在租来的车子上，沿着河畔的长路，他追在小周身后。

    小周骑得很快，不同于汤贞沿着河岸的小心翼翼，小周连骑行的路线都肆无忌惮，随心所欲。他时不时回头瞧汤贞一眼，也许是发现汤贞正望着他，愣愣地看他。小周毫不掩饰地笑了。

    比起爱情的逐渐消磨、消逝，或许像电影里那样戛然而止，能让汤贞对这段感情保有更真挚、美好的印象。汤贞一边这么胡思乱想，一边又希望着，如果能和小周一直像今天这样在一起就好了。

    当然他也知道，这不可能。

    人的情感无法像电影突然落幕。他和小周之间，也只会浓情转淡，不会一直保持着。

    汤贞还没想好怎样去面对这样一个过程，突然一辆自行车从前方横c-h-a进了汤贞的视野。汤贞忙刹住车，小周不知何时已经从前方骑回来了。

    周子轲皱着眉头居高临下看他：“骑得也太慢了。”

    这条小路坑坑洼洼，汤贞不敢骑快了。他身上的代言合同演出合同太多，任何摔着碰着都会影响工作。汤贞这副身体也早已经不属于他自己了。“我们慢点骑好不好？”汤贞问。

    周子轲只好放慢了速度，陪汤贞一起，在路边慢悠悠地度过这段时间。

    法国的夕阳从那条河的尽头笼罩过来，在两个漂泊的人身上蒙上了一层微光，又拉出两道长长的相依偎的影子。等骑到了路口，小周在路边放下车。风吹得树叶累累作响，仿佛唱诗班孩子们的柔声细语，小周把汤贞搂到怀里。小周不太开心，可能因为时间短暂，不知不觉，太阳又要落了。

    “我如果去你在巴黎的酒店找你，你会不会生气啊。”小周说。

    汤贞在小周的怀抱中，两只手也把小周抱着。汤贞抬起头来：“我以前从阁楼上摔下去过。”

    什么？小周一开始没听清楚。风声渐大了。

    ＊

    汤贞与小周分开总共不到一百天，为什么会这样难分难舍，汤贞也不明白。每一分钟他们在一起，吻，拥抱，交换彼此的呼吸，越是幸福，越是快乐，汤贞心底就越是潜伏着一丝y-in影。他究竟在为了什么而担忧、难过，抑或忐忑不安呢。

    他想他会永远记得那一个下午。记得那片夕阳笼罩在他和小周的身上，仿佛是一种祝福。也许那片光本身即是小周身边的一部分，是因为小周的降临才来到汤贞身边。

    《梁祝》在巴黎的第二场演出，汤贞身着英台成婚时的大红色喜服登上了前往马家的婚船。观众席里一片肃穆，汤贞分明辨认不出那一张张面孔，却又仿佛在其中看到了小周，那是个戴了帽子的年轻人。英台越是念着梁兄，他的面目便越清晰。

    回到巴黎以后，汤贞恢复了往日繁忙的工作。也许是终于适应了巴黎的生活，汤贞很少再在《罗兰》片场往国内去电话了。空闲时他喜欢坐在片场椅里，仰着头，瞧天上掩藏在云后的太阳。

    报纸上说：“汤贞在法国剧组已不再给梁丘云打任何电话。也许 mattias 的解散就在眼前。”

    祁禄问汤贞：“你和云哥的组合真的要解散了吗。”

    汤贞坐在车里。《罗兰》剧组收工后，他就要前往新城影业法国分部，与方老板的团队就电影节的工作细节忙到深夜。等从新城影业出来了，月亮早已爬上了树梢。汤贞也不回去休息，而是让祁禄带他去巴黎另一家豪华酒店。汤贞说，他有工作要继续忙。气温下降了，汤贞穿的衣服也多，厚外套几乎能挡住半张脸。汤贞戴着墨镜坐在车里，抱着给“工作伙伴”j-i,ng心打包好的餐盒。汤贞对祁禄说：“我们不会解散的。”

    到了酒店楼下，汤贞上去了。他总试图让祁禄回去睡觉，可祁禄不放心，就在那座酒店大厅里等，他反正没有别的事做，所有的工作就是陪着汤贞。

    祁禄在给云哥回复的短信里说，他也不知道汤贞以前在片场是给谁打的电话，应该是不同的人，毕竟每天都有无数的人找他。云哥半夜也能很快地回短信：“你们还在方曦和那里？”

    “不在，”即使只通过文字，祁禄也能感觉到云哥的焦虑，“我们不在方老板那里过夜，谈完工作就回去了。”

    凌晨两三点钟，汤贞往往才从“工作伙伴”的住处出来。手里提着空了的餐盒，汤贞坐进车内，厚外套把他的身体包裹得紧紧的，一上车汤贞就蜷缩进座位开始打瞌睡。他是太累了。祁禄在夜路上开车，转头看见汤贞脸颊红红的，依靠在厚外套的帽子里，可能外套里热，而汤贞怕冷。

    《梁祝》在法国总共演出三场。三场结束，剧组一行人也要回国了。践行宴上，林汉臣老爷子拉着汤贞和乔贺的手，同来自各国，齐聚巴黎的学者和评论家们最后一回谈论他们此次带来的作品。林汉臣说，英台对山伯的那份情，只有小汤懂了，这戏才算通透了，可三年前在中国内地首演的时候，小汤年纪小，怎么也演不出那一份感觉。“究竟什么是情啊，”林导看向汤贞，他叹道，“金风玉露一相逢，便胜却，人间无数！”

    汤贞在笑。有法国评论家请汤贞帮忙翻译这句诗词，汤贞一愣，他一时也想不出怎样去解释。

    倒是身边一位日本学者，有在中国游学的经历。他用法语对那位评论家念道：你微微地笑着，不同我说什么。而我却觉得，为了这个，我已经等了很久很久。

    林汉臣年纪大了，要早回酒店。临上车前他对汤贞道：“你明天不用来送我，在巴黎好好生活，好好演戏。”

    汤贞听着，把林爷送走了。

    接着又是乔贺和副导演。副导演老高和汤贞拥抱了一下，他们约好，无论是《罗兰》在台湾首映，还是 mattias 巡演开到台湾，都一定要再见面。

    四周有许多记者在拍摄，乔贺只和汤贞点了点头，便算作两人的道别了。

    祁禄趴在宴会厅的桌子上，快睡着了。酒阑客散，汤贞回来，弯腰把他推醒，汤贞让他先跟着一个助理哥哥回酒店休息，因为汤贞要去西楚的录音棚录音：“有另个助理哥哥送我，不用担心。”

    已是深夜十一点钟，汤贞看着祁禄平安离开，才走下停车场，坐进了助理开的车子。他在车内小声给王宵行打电话，王宵行此刻正在德国慕尼黑演出，演出结束才会飞回巴黎，他和汤贞约定凌晨五点在录音棚见面。

    汤贞右手拿着手机听电话，左手垂下去了，放进身边“助理”摊开的大一些的手掌心里，“助理”把汤贞的手揉捏着放在手心里把玩，慢慢又与他十指相扣。

    ＊

    汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没什么概念。他只觉得每一天，每个不和小周在一起的分钟，确实都让他等了太久太久。

    酒店房门关闭了，切断了现实世界的最后关联。玄关灯还没开，汤贞在昏暗里和小周接吻。小周还戴着那顶助理的木奉球帽，小周安安静静在宴会厅里站了一整个夜晚，没有一刻休息，为防止被发现，他甚至连一口饭都没吃，乖得让人难过。汤贞几次想劝他回去，他也不肯。

    他们多半只有夜里才能见面——短暂的假期过后，小周并没有像汤贞以为的那样回去中国，他留在了巴黎。

    汤贞通常工作结束了才能过来找他。他们坐在一起吃夜宵，聊天，说些话，然后是短暂的亲热。因为汤贞隔天总有工作，夏日来临，衣裳单薄，所有都必须小心翼翼，不留痕迹。

    有时他们会生出一种错觉，仿佛他们待的并不是巴黎的酒店，而是汤贞在北京那个藏着秘密的家。汤贞问小周白天一个人都做些什么，小周坐在床上，搂着汤贞，把他的头埋进汤贞的颈窝里。他喜欢这样闻汤贞的气味，嗅汤贞头发里的香味。小周回答：“睡觉。”

    “除了睡觉呢？”汤贞问。

    他以为小周会说，在巴黎街区逛一逛，看到了什么，买到了什么。

    “等你。”小周想也不想。

    汤贞不应该觉得惊讶。在北京的那几个月，每当汤贞在外奔波工作的时候，小周十有八九也是一个人待在家里，一等就是一整个白天，就为了等汤贞回家。

    可能是为了弥补小周，让小周能四处走走，可能是汤贞也总忍不住想见他，小周拿到了一张新城影业开出的正式工作证明。他的新名字叫陈晟，是在法国长大的年轻华裔，因其父与汤贞是旧识，所以暂时跟在汤贞身边做助理。

    《罗兰》的拍摄已近尾声。汤贞衣衫褴褛，在道具组制做的雪山里，蹲在水井边，手握一捧真正的雪到嘴边来吃。这条戏来来回回拍了几遍，汤贞嘴唇冰得发紫，手心也冻得通红。

    等回到化妆间，他两个手腕都被小周攥住了，汤贞披了大衣，手像还捧了雪一样，小周皱着眉头看他，小周可能不理解为什么人拍戏要受这样折磨，他低下头，把他的吻，他年轻的呼吸，痒又热烫，都埋进汤贞半握的手心里。

    他们几乎不做什么太逾矩的事，只是偶尔握一握彼此的手，好像内心里就不会再失落，不会再烦恼。时尚杂志邀请汤贞拍摄他们的慈善短片，一拍就拍了个通宵。导演j-i,ng益求j-i,ng，与新城影业的团队不断拉锯，又和灯光师争执不休，导演坚持认为，明星不需要那么多的光，他们有时候需要黑暗，好把缺点和秘密从公众面前严严实实地遮挡掉。

    小周再怎么年轻，也对汤贞这种连轴转的工作强度不太适应。他在化妆间打起了瞌睡。汤贞趁回来换衣服的工夫把小周头上的木奉球帽摘掉，小周额头上起了细细密密一层汗，汤贞用手心帮他抹掉。正巧下一组明星的团队已经到了，许多人把化妆间挤满，汤贞拉过小周的手臂，支撑着把小周扶进自己的独立更衣室。

    小周躺在软沙发里，这里面安静。汤贞展开自己的大衣盖在他身上，只是小周腿长，脚搭在沙发下面。

    “你好好睡，等忙完了我就过来接你。”汤贞在小周耳边悄声道。小周睫毛抬了抬，他的手突然把汤贞的衣袖抓住了。

    汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没有什么概念，只在小周揪住他衣袖的这一刻，汤贞忽然觉得，过去所有曾令他魂牵梦萦的人事物都距离他非常遥远。

    汤贞很少对小周讲述他的工作，可有时候，他的生活又只有工作这么多。

    “我们去动物园拍纪录片。我在前面看动物，几十个工作人员扛着机器设备围在我身边看我，”汤贞自己想着想着笑了，“好像是有点奇怪。”

    汤贞也会和小周聊起香城，聊起他的家乡。

    “有时候街上一直有雾，但不下雨，”汤贞展开了床单披在自己身上，又罩到头顶，“所以我们就这样求雨……”

    他说着话，整个人都躲进了白色床单里，连脸也罩在里面，汤贞的声音从床单里传出来：“是不是很像鬼？”

    周子轲也不说话，就看他。汤贞在安静中，小声地哼唱起来了。那是一首古老的，歌词简单的祈雨歌。汤贞两只手伸在白床单外面，手腕转动，像雷公在敲打小小的手鼓。汤贞又把手心摊开了，两只手在空中抚弄，仿佛在捋龙王爷爷的龙须，希望龙王打个喷嚏，好在人间降下大雨。

    小周去搂汤贞腰的时候，汤贞还在唱着，龙王爷爷不生气。

    周子轲把汤贞放倒在床单上，汤贞才住嘴了。

    “小的时候……我和我妹经常一起这么唱，”汤贞的声音闷闷的，笑着，闷在白床单里面，“以前我们是披着被单唱的。”

    “十多年没唱过了……”汤贞好像在出神，小声道，“可能有的地方唱错了。”

    哥哥。

    是汤玥稚嫩的童声。

    汤玥把手指比在嘴边，叫汤贞不要继续唱了。“外面有人。”九岁的汤玥悄声道。

    汤贞抱紧了膝盖，和汤玥一起藏身在绣了小梅花图案的被单里，仿佛这是一处安全的山洞，野兽正在外面踱步。汤贞侧耳去听，果真隐隐约约听到了脚步声。

    “小周？”汤贞在寂静中问。

    光线穿过了针织的缝隙，照进汤贞在白床单中睁开了的瞳仁里。汤贞是看不见小周的，一道屏障把他遮挡住，他的世界只剩一些透明的单薄的光晕，还有细小的灰尘，在光线中漫无目的地漂浮。

    有股力量从床单外面，把汤贞抱得愈加紧了。

    汤贞一动不动的，那层布顺着汤贞的头发垂下去，像古时候新娘头上的盖头。有温柔的吻隔着它，印到了汤贞的头发，脸上，嘴唇上……仿佛能将过去所有的恐惧都软化。

    “小周……”汤贞哽咽道。

    小周把盖头掀起来了，他看到汤贞s-hi红的眼眶。

    方曦和近来明显感觉到汤贞的心不在焉。

    无论是在公司谈论工作的时候，或是眼下这种应酬场合。

    一位旅法画家向汤贞介绍了一幅油画，画的是中国古代传说，《白鹿衔芝》。汤贞脸上没有笑容，只怔怔望着那画上的白鹿，还是方曦和问了他一句，他才回过神，并对那位画家笑了笑。

    “不要走神。”方曦和说。

    汤贞跟在方曦和身边，继续看画展。汤贞点头。

    策展人走过来，为方曦和与汤贞介绍另一幅据称同样是以汤贞为灵感所作的画。

    汤贞站在那幅画前，他仰起头，看那条婚船下平静诡异的墨色河水。

    《英台的眼泪》。

    再湍急不休的水流，最终也要汇入无风无波的长河之中。这是画家在画上题写的一行字。

    策展人手捏着酒杯，与今天到场的贵宾们一一碰杯。策展人告诉汤贞，他去看了《梁祝》在巴黎的演出，对英台最后的结局很有印象：英台投身跳进了坟冢，一片汪洋漫溢上来，把“梁山伯之墓”五个大字冲得粉碎。

    “也许这条河，指的就是希腊神话里的勒特河，”他对汤贞说，“无论有过多少苦痛，只要从这条河里过去了，英台便能忘却今生今世。”

    方曦和反驳道：“梁祝是中国故事。”

    中国画家这时c-h-a进话来，说在中国传说里也有个‘勒特’河：“三途河，就是忘川。”

    方曦和看汤贞，发现汤贞又心不在焉起来，拿着酒杯，也不知在出什么神。

    那画家说，人乘坐着渡船，过了忘川，自然就把这一辈子给忘记了：“还有个说法，说人到了三途河上还会做梦，把这一辈子像一场梦一样，重新的梦上一遭。”

    方曦和问汤贞是不是又走神了，汤贞说没有，他刚刚在仔细听几位老师说话。

    “我经常梦到过去的事，”汤贞抬头看方曦和，笑道，“我刚才在想，我是不是已经在那条河上了。”

    方曦和笑了。

    即将离开画展的时候，汤贞在登记册上签字，买下了一张画。方曦和很意外，因为汤贞从头到尾都不像对哪张画有兴趣的。

    待工作人员将那张画取过来，方曦和才仔细瞧了一眼，那居然是一张尺寸很小的仿画，很不起眼。

    是临摹的宋人郑所南的作品。

    画上有一株瘦弱的兰草，它无根无土，也不知是什么力量，使它依旧支撑着自己的枝叶。

    郑所南画这个模样的兰草，本是因为南宋灭亡了，故土被蒙元侵略，没有土地可以种植，它自然就无根无土了。可方曦和并不觉得汤贞是因为欣赏这种傲骨才买了这张画。