r
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的suv开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。
她要跳上去。
我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是，一喊她名字，她就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从精疲力尽到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
等她大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了她平时活动空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。她就是从这离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时，她一定要霸占的书桌底下。在我睡觉时，她一定自己咬着狗窝，吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时，她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹去了……
我赶紧抱起她去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，她也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给她，看她吃得狼吞虎咽。
结果她以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，她又不见了。
这次我也不找了，就看电视等她。等到一点钟，她准点出现在阳台的玻璃门。
拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，她都不会从那边跑走。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经黄昏。到家门口，掏出钥匙，邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛x了！”
我摸不着头脑，说：“怎么了？”
大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来她急着大便，我就看着她在院子里转圈，还想怎么帮她呢。过了一会儿，她居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，她才会离开，放心地走回她的猫咪窝窝睡觉。
6
梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶棚，我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
去远方，而漫山遍野都是家乡。
一开始，我以为是她离不开我。
现在，我知道，是自己离不开她。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。
老爹爱你。
02 而你路过之后，全世界都不会再有
他们说，金毛一生只认一个主人，
所以我只有一个老爹。
三月份发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。
老爹三月份很忙，到了四月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。
昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。
我已经习惯跟随老爹的作息。比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚。他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉。他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着对面邻居家的姐姐来接。
所以他突然回到家，我完全没有准备，啃坏的卷纸和咬碎的骨头还没有藏好。
老爹呆呆坐了很久，突然对我说：“梅茜，跟着我是不是很累？”
我是认真地摇头。
我不累。作为一只狗子，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位离异老人，脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸，一条狗自己跟自己玩球，叼着零钱去门口超市买火腿肠。
这狗东西，居然进化了。每次老人在散步的时候炫耀：“看我们家肉肉多聪明。”
肉肉摇摇尾巴，眼神很安静。
每只狗子一旦选择和人长期陪伴，就做好了要改变自己的准备。
因为主人就是主人，他们顶多给宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉也希望他们提供一个避风避雨的地方。
那么改变自己，就是适应生存。
老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。
而人和人的相处，考虑的就不止那么多。忙起来会忽略对方，累起来会忘记对方。开会开到话都不能说，会忘记发个消息给对方。
如果肉肉只会撒娇翻肚子，捣乱发脾气，老人可以对它说：“我要你有什么用？”可你没有办法对另一个人说：“要你有什么用？”
能为对方做的最有用的事情是唯一的，就是两人在一起的时候，在一些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。
如果没有这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。
我记得在一个路灯都坏掉的夜晚，老爹顾不上我，而我默默跟在他屁股后面。我们走了很远，走到河边，在那么深的夜里，号啕大哭。没有声音，眼泪掉在河水里。
极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在。而你路过之后，全世界也不会再有。
那么累不累，和全世界都不会再有的悲伤快乐比起来，究竟要选哪个呢？
在老爹看看我，问我问题的那一瞬间，我也成为全世界最快乐的狗子。为了这一瞬间，我愿意安安静静住在这个家里面。
我不累，让我留在你身边。
03 别人不想要的东西，偏偏是自己的珍宝
这个世界到处是画的心。
有的是一个房子，有的是一句承诺，
有的是一次花开，有的是一把雨伞，
有的是一首歌曲，有的是一顿晚餐，有的是一条短信。
又有一天走了两个小时，一人一狗浑身灰尘。
我说：“老爹，我爪子要磨平了。”
老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋很久以前已经掉了。”
一只泰迪连蹦带跳跑过来，跟我说：“你叫什么名字，怎么从来没有见过你？”
我说：“我叫梅茜，你呢？”
他说：“我叫滚滚滚。”
我喜出望外，说：“我们小区有条小狗，叫滚球球，你们是兄弟吗？”
他说：“不知道啊，他跟我一样，也姓滚吗？”
我说：“滚这个姓很少见呀。”
他说：“是啊，因为爸爸妈妈每次看到我，都说，滚滚滚，于是我就给自己起名字叫滚滚滚。”
我说：“爸爸妈妈带你出来散步吗？”
滚滚滚说：“爸爸搬家了。”
我说：“妈妈呢？”
滚滚滚说：“妈妈哭了好几天，不见了。”
我大惊失色：“你没有报警？”
滚滚滚说：“我不会打电话。”
我说：“那我帮你打。”
滚滚滚呆了一会儿，说：“没有关系，因为我有其他的任务要做。等我任务完成了，他们就会来带我走。”
滚滚滚带我们到公寓楼下，一个小小的角落，那里贴着地面，用粉笔画着一颗心。
他说：“爸爸妈妈以前在这里画的，只要这颗心一直在，我们就一直在一起。”
我说：“那下雨了，会被淋湿的。”
滚滚滚骄傲地直立起来，前爪扒在心上面，头紧紧抵着墙壁，说：“梅茜你看，这样雨就淋不到了啊。”
滚滚滚的毛都打成结了。我从没见过一只泰迪，年纪轻轻就要变秃子了呢。老爹蹲下来摸摸滚滚滚的脑袋，轻声说：“滚滚滚真了不起，还会直立，我们家梅茜就不会。”
我本来想反驳什么，突然发现老爹眼角亮晶晶的，就没敢出声，怕他翻脸。
老爹说：“滚滚滚，要不要和我们一块走呢？梅茜有好多肉丸子，可以分给你的。”
滚滚滚眼