正文 第九章
41
按照中国展团的安排,第二天是休息。
但是,大家心情似乎都高度亢奋。出访德国全程14天,书展占6天,来回去掉2天,真正属于自己安排的时间也就十分有限了。这一天时间绝不能浪费。出国对于国人来讲是一种待遇,这种待遇是千载难逢的,因而也就十分值得珍惜。这种珍惜表现于在国外的分分秒秒都必须充分利用,一点都不能浪费。这好比是常年贫困的穷汉对于来之不易的钱钞,要一分一厘地计算着花,充分榨取钱钞的使用价值,不能有丝毫的浪费。
郑东和老荣一行精心计算着如何安排每一分钟,如何使用每一个马克,乃至每一个芬尼。这当然是和国人实际的经济境况相吻合的。
荣主任正戴着老花眼镜,捧着那本英文版的《德国旅游手册》精心研读。他口中念念有词,手上指指划划:“柏林、汉堡、慕尼黑、科隆……”
这一天如何度过,5个人聚在一起商量起来。
“今天休息咱们到法兰克福市中心去逛街。”古都大学出版社社长建议。
开法兰克福,去附近的一个城市。”作家剑平建议。
老荣一拍脑袋,“对呀,我们何不乘此机会到海德堡转一转。
看这旅游手册上介绍,这是一座美丽的城市,是第二次世界大战德国唯一未遭到战火袭击的城市,风景如画呀。又是德国有名的大学城,印刷机械制造业的中心,我们直属印刷厂的‘海德堡’四色胶印机就是那儿产的。对,就去海德堡。郑东,你看怎样?”
郑东正在专心致志地擦拭他的皮鞋,头也不抬地说:“我随便,大家上哪儿,我上哪儿。总之,我跟着荣大爷。”说完向剑平眨巴了一下眼睛。
剑平说:“这主意不错。听房东龚先生说,外出旅游最合算的是买周末的团体旅游票,去海德堡一人要30马克,5人以上每人只要20马克,我们正好5人,就去海德堡。”
老荣等3人梳洗打扮,穿西装,打领带,擦皮鞋,刮胡子,包装一新,头面光鲜地准备出行,惟郑东、剑平两人随便惯了,无动于衷。
他们住的兴登堡大街到火车站只有8站路,出门上街走到地铁车站也只有十几分钟。于是老荣一行3人西装革履,鱼贯走出代表处大门。剑平和郑东的衣着随随便便,剑平仍然穿西服,着牛仔裤,不打领带,顶着乱蓬蓬的头发,留着阿拉伯式的小胡子;郑东只是在外面套了一件夹克衫,背了一只白帆布航空包,那是中国民航赠送的。这二位倒是有点像老荣他们的跟班。
外面的世界,阳光灿烂,一幢幢带花园的小别墅,沿街井然有序,五色缤纷的秋叶点缀着风格各异的楼群,组合成一幅色彩明丽的异国风景画。楼群正沐浴在和煦的阳光中,给人以一种秋高气爽的感觉。
说是地铁站,其实在城郊已全部裸露在地面。每隔10分钟一班,分秒不差,显示了发达国家的高效率。人们井然有序地登车、找座位。车厢内明亮整洁,不显拥挤,大家神态安详,有的看报,有的交谈。一位慈祥的老太太带着两位天真可爱、像洋娃娃一样的孙子、孙女,在耐心地谆谆教导他们,像是说服教育他们该于什么,不该干什么,神情专注,手势生动。广播喇叭里不时响起广播员报站名的声音。无人查票,大部分上班的族群都使用月票。比如,参加书展的先生们,展团就为每人购置了可使用一周的车票。如果要买票上车,则在地铁车站的无人售票机前投币取票。大家都自觉自愿地买票,德国是个讲究纪律、秩序、效率的国家。
地铁的终点站,就是法兰克福的火车站。车站的外型是一座巴洛克式的古建筑,石砌的穹型大门雕琢着精致的花纹,造型别致的圆型大钟两边是两个坐卧的美丽女神。圆顶上一尊青铜雕塑,精铸着4名肌肉强健的男人背负着地球。岁月的浸蚀,风雨的吹打,使那铜雕绿锈斑驳,很有点古色古香的历史沧桑感。
火车站内却非常现代化,全钢架结构。地面的一层是四通八达的火车月台,地下两层是通往市区的地铁。整个火车站又是一个大型的超级市场,花店、食品店、百货商店、书店、饮食店,店铺林寺.应有尽有。
a省一行4人,紧紧跟着荣主任,一步也不敢离开。老荣很负责任地不时用英语到处问去海德堡的售票窗口在哪儿。按德国人的热情指点,循着路标,终于在空间庞大的车站内找到了紧靠正门的售票窗口。
艾莉莉、任铭书、李一帆3人也在售票口转悠。
任铭书手托着一只微型摄像机,兴致极浓地到处捕捉镜头,将火车站热热闹闹的场景、来往穿梭的人流及时抓拍下来。听老荣说,他们回去后要制作一盘《德国风光》的cdro光盘,为此而全神贯注地工作。李一帆拖着一只大旅行箱,看上去沉甸甸的。艾莉莉薄施脂粉,披肩长发拖在脑后,着一身白色休闲服,足登白色旅游鞋,显得有几分潇洒利落。她和李一帆低声在计算着票价,因为是3个人,自然就不够团体优惠的条件。任铭书旁若无人,一副事不关己的悠闲相。
李一帆看见a省一行,脸上堆起笑容来,次主动掬着笑脸和老荣打招呼:“去海德堡?”
老荣也不失礼貌地微笑:“是呀,你们也去?”
“和你们同路,我们是不是可以买7人以上的团体票,价格要便官一半。”一帆先生真诚地建议。
“行啊!”老荣爽快地答应。郑东等人只是在一边冷眼旁观。
郑东双手抱在胸前,斜着眼打量着李一帆的大拖箱,心里在嘀咕,这里装的就是走私到德国的光盘,是借书展名义来炒卖的,这帮人太胆大,盘算得也很精明。德国的光盘不论是cd还是cdro都比中国的售价要昂贵得多,这无疑是一本万利的好买卖。而没准他那箱子里的光盘还都是盗版货,他想到了昨晚的一幕。这小子真他会分秒必争,昨晚忙,今天竟也不知疲倦地去海德堡,时间抓得挺紧。
a省的剑平和教授只是诧异地打量着李一帆的大拖箱,这出去旅游干吗要带箱子呢?这帮人神神秘秘,来无形,去无踪,形踪诡密,使人生疑,他们究竟要干什么?
老荣掏出马克,用英语向售票小姐购了一张去海德堡的8人团体优惠票。艾莉莉认认真真地打量着票面的价格,眨着美丽的大眼睛,很快地心算出他们3人所占的份额。于是一马克、一芬尼地把钱付给了老荣。
她对老荣说:“我们到海德堡还有事,是不是约一个时间在海德堡火车站再碰头,一起回法兰克福?”显然,他们不愿意和a省的同志一起游览、活动。
老荣实实在在地说:“行,下午五点半,搭最后一班火车返回。我们在海德堡车站碰头,不见不散。”
就这样李一帆拖着箱子,任铭书扛着机子,艾莉莉扭着身子,与老荣们一起向火车站的月台走去。
老荣找准了去海德堡的标志牌,和自己的4名伙伴在高速火箭列车前合影,然后鱼贯进入车厢。另外3名神秘的旅伴在上车检票后就失去了踪影。
老荣一行人兴致勃勃地以好奇的目光对着干净、宽敞、整洁的车厢到处打量,四面张望。车厢里空空荡荡的,只有少量的旅客在各自的座位上悠闲地看书、看报。他们嘻嘻哈哈地找到了一个小包厢,那小包厢正好5个座位。舒适的航空椅,中间还有一张小桌子,可以打牌。
郑东拍着老荣的肩膀笑ii地说:“老荣这趟车赶得不错,这包厢真舒服,我们可以一路玩到海德堡。”
话音未落,包厢的门打开了,穿着列车员制服的美丽小姐,彬彬有礼地探进满是金黄色头发的脑袋来,嘴里很轻柔地讲着德语。大家面面相觑,不知道她到底说些什么。最终自然是老荣用英语应答。漂亮的小姐果然懂英语。他们连比带划,热烈地交谈之后,老荣面向大家宣布:“小姐说,非常抱歉,你们几位先生坐错了座位,这是头等客票的包厢。”接着他摊了摊手说:“小姐说我们买的是二等客票,只能坐到前几节车厢去。哥们儿起身吧。”
于是大家又嘻嘻哈哈地站起身,模样有点狼狈。郑东责怪老荣:“怎么没看看清楚车票标的车厢等次,就把大家瞎带到头等包厢,使我们大出洋相。”
老荣苦笑着说:“我也看不懂德文。”然后,大家纷纷向小姐道歉。小姐也微笑着表示歉意。
果然,走过几节车厢,他们才在二等客票的车厢落座。当然,那儿也十分宽敞。舒适的航空椅蒙着粉绿色的椅垫罩,坐椅的高低,是可调节的。隔着几排坐位,h省的3人,占了面对面的两排。任铭书仍然手持着小摄影机,一会瞄着窗外美丽的秋色拍摄,一会儿对着车厢内旅客拍摄。艾莉莉女士与李一帆先生都已斜靠着航空椅呼呼大睡。郑东想,昨晚他们太累了,这时抓紧时间睡一觉,没准在海德堡还得搞什么名堂。
郑东等4人眼睁睁地看着老荣与一个年轻的中国人模样的小伙子用英语在热烈交谈。那年轻人瘦瘦高高的,脚下放着一个旅行包,车窗前的小桌上放着一本对开的书,像是一个外出度假的学生。老荣告诉郑东说:“他是一个度假的日本学生,一个人出来旅游,已到过英国、法国,现在是到德国来转一转后返回日本。”
郑东望着手持摄像机到处乱拍的任铭书陷入沉思。这伙人到底是来干什么的,带了那么多光盘,参加展览也要不了这么多样片呀,外出旅游拖着这么个大箱子方便吗?想到了光盘,他就想到了去年秋天易州会议期间突然接到省委宣传部通知与仲厅长一起去查处的那起案子。他靠在舒适的航空椅上,闭目养神,脑海却在不停地翻滚。
42
那天讨论完谭厅长的长篇报告,已是华灯初上的时分了。
郑东和仲副厅长接到通知:当晚九点省委宣传部部长召开公安、文化、广播电视、出版厅厅长会议,研究有关全国“扫黄”办公室通报宝达激光影视制品有限责任公司制作贩秽、盗版光盘案的案情和查处办法。
匆匆吃过晚饭,他和仲副厅长就离开了易州会场,直奔省城参加会议。黑色奥迪车冲破茫茫夜色,风驰电掣般地在高速公路上行驶。
46岁的仲副厅长,身体已经开始有点发胖,圆圆的脸庞,剪着齐耳的短发,圆圆的大眼睛,挺拔的笔梁,薄薄的嘴唇,眼角已分布着细密的鱼尾纹,唯白皙红润的皮肤还保留着年轻时的风韵。此刻,她表情严肃地靠在坐垫上。郑东坐在前排驾驶员的旁边,一时技痒难熬,竟恳求驾驶员邱大路让他过一会车瘾。邱大路知道郑东会开车,自费考了一个驾驶执照,常常在人迹稀少的道路上自己开着玩。这会儿高速公路上车辆很少,郑东蛮想试一试身手。
但是驾驶员小邱不肯,说道:“仲副厅长坐在车上,要保证你们安全,准点到达。你呀,还是省省心的好,免得出事说不清。等白天视线好的时候,再让你一显身手,如何?”郑东无奈地点点头。
仲月清于是拍拍前座:“郑东,你下午的火气不小嘛?”
“是的,你认为现实是令人满意的吗?也许你是真的当了副厅长,官身不由己了,说话也言不由衷,打官腔了。这一点我是理解的。但你看过龙应台的杂文《中国人你为什么不发火?》吗?,国人气质正是疲软到了极点,面对不合理的现象,竟然也能够保持沉默,宽容邪恶无异于对社会的犯罪。共产党员的党性何在?做人的道德何在?这当然还算好的。有的干脆就颠倒黑白,混淆是非,闭着眼睛说瞎话,指鹿为马,指黑为白,赵高、严嵩等人得势,则屈原、贾谊等辈就只有去死。官场风气到如此,竟也无人敢于出来仗义执言,大家明哲保身,则腐败大行其道,邪恶公然张目,社会将失去正义、公平,其后果不堪设想。”他原来是想把“疲软”说成“阳痿”的,后来想想这仲月清是女人,终于没好意思说出口。他只是愤愤地说,也不管仲月清爱听不爱听。
“中国的男子汉,都成了奶油小生、二姨娘了,谭冠、邬历者流还不有恃无恐,厚颜无耻地打着改革的旗号兜售自己的私货?我反正是不想向上爬了,也不指望谭冠把我当人才。因此少了许多顾虑,多了几分豪气。我知道当今社会有些话说了也是白说,但是白说也要说。”仲月清不答他的腔,他自顾自地说,他并不指望所有人都同他一样想,和他一样去做。别人有别人的难处,他能够理解。但他只图自己的一时痛快,所谓喜哭怒骂皆成文章也。他觉得自己像一条汉子,而仲月清终究不过是一个女人。
43
仲月清副厅长和郑东属于同龄人,都是“老三届”的知识青年,只不过一个去了工厂,一个去了农村,后来当了兵。当省厅副厅长之前,仲月清在a省淮海市也是一个人物,是小有名气的“女改革家”,曾获过省三八红旗手、省劳动模范的称号,现今还是在淮海市当选的省人大代表。她当过工人、会计。硬是在年过而立之年后,刻苦自学,在夜大学财会专业毕业,取得大专文凭。以后调到市新华书店担任财务科长、副经理。
那淮海市原是a省11个省辖市中最贫困的市。书店效益年年滑坡,原来的万经理私人腰包的收入却节节上升。原因当然是万经理的儿子自己也开厂一个书店,好卖的书拉到小书店去卖,卖不了再退回来,玩到最后竟然把大批量教辅用书无偿给儿子的书店去批销,卖完后再付款,卖不完的再退库,成为一堆废纸。有时为了鱼目混珠,正版盗版一起卖,从新华书店拉去的是正版书,退库的却是盗版书。那年省局审计,库存竟然远远超出了销售。如果把垄断性的课本一块切除,就已经是坐吃山空,濒临破产了。
市文化局断然决定改组新华书店领导班子,采取竞选经理的办法。仲月清脱颖而出。她精心准备了竞选提纲,从书店的经营、分配、管理3个方面提出了详尽的改革方案,拟引进承包经营的机制,改革大锅饭的分配制度,提出了“一业为主,多种经营,以主带副,以副养主”的经营方针。不仅受到了,广大职工的欢迎,而且也赢得主持竞选的市文化局领导的高度赞同。再加上仲月清极好的口才和表情丰富的演说,3名竞选对象中,仲月清独占鳌头,以最高分一举夺魁。从此,她开始了雄心勃勃的改革生涯。
对于仲月清在偏僻的淮海市通过竞选走上经理岗位,开始时谭冠厅长很不以为然。当下台经理哭丧着脸提着泽湖大匣蟹去看望他时,还被他严厉地批评了一顿,当场退回了螃蟹,搞得外号叫“老贪”的万经理有点灰溜溜的。老万于是提着螃蟹转而又溜到了崔牛牛经理家。崔牛牛经理倒是并不势利,热情地接待了他,笑纳了螃蟹。于是老家伙一把鼻涕,一把眼泪,数说自己苦心经营书店的功劳。至于书店的库存嘛,当然是因为淮海地区贫困,购买力弱等等客观原因所导致。如今自己下了台,怎么办?好歹也是一个正科级干部,总不能叫我去当营业员吧?再说仲月清组阁时并未考虑他,而是建议由他担任有名无实的党支部副书记,这叫他这个老脸往那搁。说着,说着,50多岁的老男人竟像小孩子那样哭起来。哭得崔牛牛经理鼻子也有点发酸,一向以“绝不同情弱者”为宗旨的他,竟也一掬同情之泪。他主要是想起多次去淮海市视察,老万经理对他总是笑脸相迎,鞍前马后地奔走,一些吹捧的话虽然听了叫人有点肉麻,什么“崔经理,是出版厅最年轻、最有能力、最懂业务、最体贴部下疾苦的领导,我老万虽然痴长几岁,也甘拜下风,愿效犬马之劳,唯崔经理的马首是瞻啊”等等,但并不那么令人生厌。
老万的犬马之劳还是见效的。比如每年春节前夕,只要是夜黑人稀之时有人敲门准是老家伙风尘仆仆地到了。花白的头发,满脸油汗,气喘吁吁,从一楼爬到五楼,肩上扛着猪腿,手里拎着老酒,驾驶员还捧着豆油、花生之类,叫人看了,着实感动。有时还要悄悄地像是作贼似的掏出一个手钸盒,里面竟藏着一条金光灿灿的项链。
老崔作一本正经的批评状:“这是干什么,这是干什么,赶快拿回去。”
老头儿却谦恭地笑着说:“我们淮海市穷,你别看不上,区区薄礼,给你夫人戴着玩的。”于是向他手中一塞,水也不喝一口,又摸黑下楼,再去其他处亲自送礼了。
想到老头儿的这许多好处,这个五尺大汉心肠软了,他好言抚慰,答应把他调到省新华书店的淮海批销站当站长,另辟一方天地让他和仲月清竞争。“这方天地你再斗不过仲月清这小娘们,就是你无能了。”于是老万对崔经理有如对再生父母那样,千恩万谢地走了。
仲月清当了书店一把手后,兑现竞选诺言,落实岗位责任制,
承包指标到人,盈亏与个人、班组效益挂钩,开办批销中心,大力发展副业,并首次在书店系统推行全员合同制和干部聘用制。她开办了酒店、美容店、音像店、照相馆,利用副业资金改造装修门市大楼,迅速扩大图书品种。一招一式使就设在马路对面的省店淮海批销站的老头子根本无力与之竞争,最终只能惨淡经营,改销文化用品,苟且度日。
就是如此,他一刻也未忘记孝敬孝敬在危难之中解救他的恩人,不时地用公款送上一台冰柜、电热水器之类,还是那么委琐琐地上楼下楼,气喘吁吁地说一些不着边际的奉承话。
仲月清的事业蒸蒸日上,尤其是她的“以主带副,以副养主”的决策,收到明显效益。在抓好图书发行的同时,大搞第三产业。她毅然决定将原设在中心门市部的图书仓库迁到郊区建造新库房,将原来的仓库改造成了拥有多个中西风格的包厢和一个综合型大餐厅的饭店。高薪聘请名厨,并别出心裁地推出“新华菜系”,使“新华酒家”名噪淮城。新建成的图书发行大厦与广场对面的三星级淮海大饭店呈对峙之势,双方竞争激烈。
新华酒家终于以浓烈的文化氛围,色、香、味俱全的独特风格,又以价格的优势,终于赢得了“住在淮海,食在新华”的美誉。
她成了a省出版界的明星,崛起在这块贫瘠的土地上,她成了省劳动模范、三八红旗手,并以市级新华书店经理的身份竟与谭冠厅长一起作为出版界的代表参加省人大会议。他们在性格和观念上差异甚大。她在风风火火地干,他基本是冷眼旁观,门市部改造、发展农村网点、建造职工宿舍,谭厅长未掏一分钱。市新华书店每年的利润年年交省。这钱自然成了谭厅长和崔总经理囊中之物,看谁顺眼就洒一点给谁。他们成了散财童子和救世观音。
诸如仲月清这类孙悟空一样的人物,五行山下压不住,不妨给一个“弼马温”之类的官衔或者明升暗降给一个空有美名的“齐天大圣”称号。总之,得把她调离花果山,才能去掉心腹大患。谁叫她天天叫嚷着“要明晰新华书店的产权,成为独立的法人主体,参与市场竞争”!果然,仲月清在升任省出版厅副厅长后就像孙猴子进了如来佛的掌心,带上紧箍咒,只扑腾了几下,便再也没有当年在花果山的猴劲了。
叫她去管“扫黄”、“版权”这块只有骨头没有肉的差事,不就等于把“齐天大圣”当“弼马温”用了吗?当然,对于郑东这人是不能不用,不用会失去人心,但也不能重用。人太清白了就会生反骨,那就变得目中无人了,就是所谓“清高”。而用邬历这样的人,却令人放心。浑身把柄,铸成了狗的项圈,绳索永远牵在我谭冠的手中,稍不安分,就可以勒住它的脖子,再要对着主子狂吠、反扑,我就可以把它狗日的勒死,他还不死心塌地为我效劳?谭冠厅长私下里得意洋洋地与魏铭利交换揣摩古今帝王南面之术时,说“这就是权谋,如今为官之道不用权谋是不行的”。
谭冠厅长与仲月清副厅长完全是两种类型的人。谭厅长含威不露,城府极深,喜怒不形于色。而仲副厅长却性格豪爽,快人快语,喜怒溢于言表。但是,调到厅里工作之后,受到身份限制,不深沉也要开始深沉起来。比如郑东下午的发言她是听了,内心也深以为是,但总觉太情绪化了点,认为这种人混迹于官场,肯定是要吃亏的。官场也有如熔炉,进了这个熔炉就是进了太上老君的八卦炉,容不得猴气或者虎气,要的是官气。这官气的陶冶好比各种质地的金属,经冶炼后融合在一起,再经过模子一压也就趋同了。因而个性过分张扬、不屑趋同者,总是被作为异质分子排斥在外的。就像孙悟空经过太上老君的九转八卦炉炼了七七四十九天却未能趋同,大闹了天官,最后还是被压在五行山下,于是就有了紧箍咒,才修成了正果,还是趋同了。
在观念上,仲月清不墨守陈规,勇于创新,也不太注重引经据典、旁征博引。她是会计出身,喜欢算账,这是多年从事账务工作和多年书店实际工作造成的。不像谭厅长喜欢长篇大论地阐发自己的观点,动辄作战略上的论述,作形式主义的逻辑论证。在新华书店的发展问题上,仲厅长从多年基层工作经验出发,认为:“面对市场经济的发展,‘二渠道’的崛起,带有浓厚计划经济痕迹的新华书店亟需建立灵活的机制,迎接市场的挑战,其中明晰产权,进行产权的重新组合十分必要。”她认为目前由省店投资新华书店所造的中心门市,下渗网点,并非完全是省店的财产,是多年来计划经济体制下基层店广大职工创造利润的返还,只不过由省店集中分配罢了。且不谈这种集中分配带有多大的客观性、科学性,在很大程度上掺杂着谭冠和崔牛牛个人的好恶在内。这样财产权还在省店,那么县、市店就不能作为真正意义上的法人独立自主地参与市场竞争。其中渗透着谭冠厅长的“狗项圈”理论,不过其绳索是经济链条罢了。
谭厅长口口声声“要建立大型发行集团,形成合力向外出击,投资千万建立南苏市和北徐市两大批销中心,董事长均由崔牛牛担任,实际是把省新华书店当成第二个行政机构,搞集团的目的仍然是为了集权。现在又在秘密操作想通过省委、省政府收回业已下放的人权。作为国有大中型企业的新华书店,因地方任命经理的现实带有极大的行政色彩,本身就需要变革。把市管人权回升到省管人权,只不过是换汤不换药。使行政干预更加升级是不利于政企分开,使各级新华书店成为自主经营、自我发展、自负盈亏、自我约束的经济实体的。那么省店的行政色彩更加浓厚。其打发行改革旗号,拉集团虎皮为掩饰,而不按照市场规律明晰产权关系,使集团成为建立在现代公司制度之上的法人联合体,势必造成省店新的垄断,这种垄断意味着作为谭冠亲信的崔牛牛拥有更大的财产支配权和人事统制权,是和当前党中央所提出的发展社会主义市场经济的原则背道而驰的。其恶果将在以下几方面显示:
一是投资的主观盲目性,投资垄断造成国有资产的流失。二是形成新一波的出版社与省店的矛盾,折扣垄断造成出版社参与市场竞争的活力丧失。三是与市、县二级政府间矛盾加剧,原来地方统管的人事权统一由打着集团旗号的省店垄断,而游离于地方劳动人事部门之外,将失去地方许多政策优惠。四是基层店自主权完全丧失,就不能作为完整意义上的法人参加市场竞争,面对“二渠道”咄咄逼人的态势无能为力。五是形成新的地方壁垒和行政保护,不利于流通、开放、公平竞争的图书市场机制的建立。比如南苏市和北徐市批销中心的建立,在地域形态上形成闭关自守的形势,使邻近省、市反感而群起抵制,其结果在市场竞争中丧失活力,两大批销中心明盈暗亏。造成这些弊端的原因完全是因为企业集团母子公司是一种以资产为钮带的法人联合体,而并非“挂羊头卖狗肉”的行政隶属关系为绳索的捆扎物。对这一点仲月清洞若观火,只是不便明说,让事物发展本身的逻辑来说话。她敏锐地感觉到,这种危险的游戏给国家造成的损失太大。
谭厅长视新华书店为他的领地,丝毫容不得其他人插手,即使党组集体研究决定的事情,他也可以命令职能部门拖着不办。比如根据市场经济发展的需要,党组研究省“扫黄”办加挂市场处牌子,文件拟好,他也签发了,但就是命令人事处拖着不办;36层大楼工期延误的问题,党组成员力主诉诸法律,会上他不表示反对,会后却不发话,也无人落实。谭厅长的长处是爱用新名词、新的形式来说明自己所追求价值的神圣性和正确性。像这大型发行集团的组建明明是为了集权,满足自己的无止境的权力,却要借最时髦的理论来装潢成现代品牌的改革产品来欺世盗名,这就是a省出版界的悲哀。这种淮橘成枳的现实也是使最富成效的改革措施最终落空的必然。这一点在基层店工作时,仲月清就是有着切肤之痛的。
当年仲月清还是经理的时候,在淮海市搞改革,办起省内新华书店家高档餐饮业“新华酒家”。对中心门市进行改造,缺的就是资金,哭爹爹,拜奶奶,装小媳妇,装孙子,只要能办成事,什么方法都用了。谭厅长铁石心肠,一毛不拔;崔总经理铁面有私,不予理睬。还是当地政府在征地、税收方面给予很大优惠。再加上崔总经理嫡系淮海批销站的暗中捣蛋,编造了一些荒诞无稽的男女关系上的谎言,使她只能泪往肚里流,气向家中出,她那善良的丈夫、省报驻淮记者站站长成了她的出气筒。有时晚上夜静人深时,只有在丈夫宽厚的胸膛她才能低低饮泣,倾诉忧怨。第二天她还要扮成女强人的姿态去面对一个又一个难题。处理烦杂的家务,丈夫是后勤部长;解决地方错综复杂的关系,丈夫是外交部长;
宣传书店改革的业绩,丈夫是宣传部长。她的丈夫就是这样支持她,他也充分利用了自己职业上的优势,成了仲月清事业的贤内助,好当家。
“新华酒家”终于红红火火开业了,地方党政领导、文化局领导、兄弟店领导前来剪彩、庆贺。唯有自己的主管厅、上级店领导不来参加。典礼进行期间,她竟被叫出去接电话,捧着电话流着泪接受崔牛牛经理的训话:“谭厅长讲了,‘新华书店’是毛主席题的,
岂能随便乱用,你那个酒店,其他名称都能用,就是不能用‘新华’二字,这是对领袖的亵渎,是对新华书店的亵渎。那个散发着金钱铜臭的招牌,必须摘下,否则先进店的评比,门市改造网点基金的发放,乃至基建拨款都得停止……”说完电话挂断。她气啊,气得心口发痛,还要强颜欢笑去应酬客人。
当天晚上,她拨通了谭厅长的电话,不客气地说:“谭厅长吗,上午酒店开业,接到崔总电话,要求不能使用‘新华酒家’的名称。我新华书店第三产业为什么不能使用‘新华’二字?而外边的商场、餐馆、工厂企业,使用的‘新华’名称多得很,比如新华牌钢笔、原珠笔,乃至牛奶、卫生巾、床单都用,原是新中国诞生后普遍使用的名称,为什么我们新华书店不能用?”说着,说着,她竟在电话里哭了起来。面对仲月清严厉的责问,谭厅长语塞,他和蔼地说:“小仲呀,别激动,冷静点,不要哭嘛。这只不过是省店同志的意见,并不是我的意思,他们认为‘新华书店’是专用名词,是延安时期毛主席命名的,用作酒店的名字不太严肃嘛。这只是建议,供你参考。至于基建资金、网点改造基金嘛,只是牛牛同志个人意见,厅里还可以协调嘛。”
仲月清说:“我仔细考虑过了,你们的建议我可以接受,新华酒家可以改名,并不是因为亵渎新华书店,而是从实际出发,你核拔20万元网点基金,我换名字。”
谭冠说:“这恐怕不太合适吧,太像是作交易了。”
仲月清说:“这基金基层店应可以使用,它本来就是我们基层店创造的利润,只不过由崔牛牛分配罢了,他无权垄断,我们淮海市新华书店理所当然应该占有份额的。”说完她挂断了电话。
当然,谭厅长也未核拨这20万,“新华酒家”的名称也一直沿用至今,酒家成为淮城饮食业的魁首,独创的“新华菜系”得传统淮海菜系之精华,在形式上更加精美,被称为淮海饮食文化一绝,给书店所创的效益也十分可观。
淮海市新华书店改革实践的成功,证明了“以主带副,以副养主”的成功。现在淮海市所有门市部全都改造完毕,所用资金均为第三产业赚的钱,未要谭厅长拨一分钱,职工宿舍全部解决。终于有一天,上级领导一位司长来淮海市考察,看了中心门市部,听了仲经理滔滔不绝颇带女性感情色彩的介绍,大为夸奖。随行的市场处处长总结了他们的经验,撰写了《淮海市新华书店的改革之路》一文在《出版报》、《光明日报》发表,竟然得到了中央负责同志的充分肯定。于是仲月清终于成了a省发行战线的风云人物,按传统惯例各类头衔接踵而来。组织部门需要选拔一批妇女干部充实到厅、局级领导岗位上来,仲月清顺利走上新的领导岗位,下派淮海市记者站多年、关系还在省里的丈夫也很顺利地回到了省城。
对于仲月清的提拔,自然谭冠厅长也是支持的,他自有打算,他以为孙猴子只要离了花果山,有再大的能耐也难以施展。她被分工抓“扫黄”与“版权”。按魏铭利主任的说法,这是一摊只有骨头没有肉的工作,厅里这方面是弱项,就让仲猴子去抓吧,只要不介入出版、发行,她也就没有什么大作为。至于分管发行的副厅长位子,是给他自己引荐的人才崔牛牛总经理留着的,别人染指不得。几方面的巧合使这位颇有几分个性的女经理,走上了省出版厅副厅长的岗位。
她兴致勃勃地到出版厅报到,受到谭厅长热情的欢迎。谭厅长紧紧握住她的手真诚地说:“实践证明你是对的。”
起初她似乎还有点不好意思,因为她始终未能按厅长的指示把“新华酒家”的金字招牌摘下来,而谭厅长虚怀若谷,不计前嫌,竟也笑嘻嘻地原谅了她近似无礼的对抗,对此她十分真诚向谭厅长表示歉意。而谭厅长好像什么事也没发生过似的,他那挺有风度的脸上堆满了笑意,轻轻地挥了挥手,很潇洒大度的样子,似乎把过去的不愉快一赶而光,扮成斯大林当年对说话的口气,那当然是老大哥对那种的语气:“历史是从来不谴责成功者的,你是成功者,因此,不应当受到指责。欢迎加入我们这个领导集体。我已经老了,到了某年某月某日正好60岁,一点都不等,坚决退下来。”他又指了指他那宽敞明亮的办公室和眼前的大号老板桌:“到那时办公室也不保留。从我开始,以后厅长退下来都不保留办公室,让你们这些年轻人来接替。小仲,你很年轻,有魄力,有能力,有朝气,是后起之秀,青出于蓝而胜于蓝,前途无量,前途无量……哈哈……哈哈。”一阵爽朗的笑声,把过去的不愉快笑得无影无踪,他们之间是一笑泯恩仇了。
当时的仲月清还为自己的小肚鸡肠而脸红、自责。瞧人家谭厅长多有气量,不愧大家风范,雅量似海,做领导嘛,就要有包容四海之心。她心中暗暗发誓一定要向谭厅长好好学习。
44
奥迪车内,响起了轻盈盈的口哨声,那是当年的苏联卫国战争时期的歌曲《小路》的旋律。车上的录音机正放着磁带。郑东用他那低沉的男中音和着那委婉动听的旋律轻轻地哼着:“一条小路,曲曲弯弯细又长细又长,一直通向遥远的地方……”
“这口哨真好听,是谁吹的?”仲月清问道。
“还有谁能吹出这么好听的口哨,只有郑东我。”郑东不谦虚地用手指着自己的鼻尖。
“这是郑东口哨专辑,驾驶班每人一盒,你喜欢我送你一盒。”
说着,他就变戏法似地从随身带的皮包内摸出一盒递给仲月清。
仲月清看看这盒带盒套上写的歌名几乎全是她熟悉的老歌,由衷地赞叹道:“郑东你还真行,这口哨吹得不赖,够专业水平。”
“不是我吹牛,当年在中南海的时候,更深夜半,首长工作累了,总爱听我吹上一段口哨,以消解疲乏。我和音像出版社联系,他们准备给我出专辑。这是试着录的,怎么样,效果不错吧?”郑东不无得意地自我表扬。
仲月清微微地皱了皱眉头,笑着说:“这好不好,应该让别人来说,自己说自己好,就有点不谦虚了。”
郑东却不以为然:“我追求本色,我不是那种口是心非的假道学家,也不想学谦谦君子,只想当一个堂堂正正的人,当一个有自信心、自我感觉良好的男人。”
仲月清宽容地笑了,心中却在想,郑东胸怀坦荡,心底纯明,却有时过于坦率,缺少自我保护意识,说话口气也太大,不够谦虚,将来要吃亏,不过人无十全,瓜无滚圆,其小节不影响大局总是可以理解的。她只是这样想,没有说出来。她要合眼休息一下,整理一下纷乱的思路,调整一下自己的脑筋。她心中默念:“不要总去想谭厅长的十大战略了,还是想一想待一会如何去见部长,下一步我们打算怎么办。”她闭上眼睛,靠在车内的皮靠垫上。
奥迪车开进了省委大院。
45
偌大的院子里静悄悄的,寂静无声。隐落在林荫中的一幢一幢办公楼,只有少数还闪烁着星星点点的灯光。整个大院实际包围了一个小小的丘陵,路的两旁栽满了松树、水杉、木兰。修剪得整整齐齐的冬青树将一条笔直的马路引导到丘陵的顶端,那里矗立着一幢60年代初建造的四四方方却又十分坚固的咖啡色书记楼。那是仿造苏联建筑造的耐火砖大楼,外表简朴庄重,曾经历了“文化大”的风风雨雨,成为a省“文革”动乱时期重大事件的见证。现在北京的首长,曾在这幢大楼里工作了数十个年头,由省委书记处书记到“文革”后的省委书记,历经了多少惊心动魄的重大事件。这里成了a省政治中心、权力中心,也是许许多多造反派、野心家、阴谋家窥伺争夺的中心。正是物是人非,景物依旧啊。
长期在首长身边工作的郑东对这里有特殊的感情,他在奥迪车内睹景生情,感慨万端。
省委宣传部在丘陵脚下的一幢三层灰色小楼里。小会议室灯火通明。九时正,几位厅长各自带着自己的助手陆续进入会议室。
公安厅黄副厅长来得最早,他正在给晚到的广电厅长、文化厅副厅长和仲月清的茶杯里投放他带来的茶叶。那是劳教局茶场自产的特级炒青溪山青锋茶。
他高大魁梧的身影在明亮的灯光下起起落落,大手慷慨地抓出一把把茶叶投入茶中说:“我请诸位厅长品茶,是新茶。”
他的助手文化保卫处处长拎着暖瓶将水注入茶杯。郑东是品茶高手,冷眼旁观,心想他那特级炒青还不如我包中的台湾一级乌龙茶。但是,这种厅长之间的嘻笑,他作为处长是不便掺和的,还应当不失时机地说上几句吉利话:“啊呀,黄厅长这个茶叶好呀,是我国著名的溪山茶。此地濒临溪水之缤,得山水流泉之清彻,韵道观佛刹之宝气,故而得天独厚,是别处无法比拟的天时地利。这炒青取的是春芽,制法取自溪山道观,需文火焙制,故而是茶中精品。”郑东无不卖弄地说道。心想这品茶之法乃首长亲授,你那只能算是喝茶,那能算品呢。
黄厅长喜笑颜开。他与郑东原来相熟,当年他在a省江镇市公安局长任上曾顺利领导查处了我国首例特大非法出版案,与郑东称兄道弟,现在身份不同又是兄弟厅领导,郑东也就不再随便了。
厅长笑答:“哎,小郑,你那茶道蛮精,说得不错,这溪山青锋是溪山茶场生产,那是我厅劳教局的下属单位。1992年获香港国际食品博览会特别奖,1993年还获全国名茶评比届“陆羽”杯奖。”
郑东听了夸奖,于是不知好歹:“那是劳改犯生产的罗?”
这话有点不中听,黄厅长正色道:“你别胡说八道,劳动教养和劳动改造是有本质区别的,而且这茶场技术人员全是我公安干警,这焙制的方法是从溪山道观的老道那儿学来的,制法为国家一级机密。这茶就是他们用新研制的机器焙制法制出的,不再是过去手工焙制了,效率提高了好几十倍。你瞧这茶色,这茶叶哪里是般的茶,它有提神益思、止渴生津、消食除腻、清火明目之功能。诸位厅长如果单位需要可与我联系,价格比外面便宜二成。个人嘛,
我每人送一听,带回去品了再说。”众人看看杯中的茶叶果然色泽绿润,挺秀显毫,匀正光滑,平直略扁,犹如青锋宝剑,经滚水一泡,秀气清凉,叶底肥嫩,果然是好茶。
仲副厅长笑着说:“黄厅长,你是开会,还是做茶叶广告?”
“开会、广告兼而有之嘛,茶场无收入,这些劳教人员谁来养?你们出版厅有课本,我们可是清水衙门,只有靠清水来养……”接着向郑东诡秘地挤了一下眼,说:“小郑,你说是吗?做做厅长工作、给机关,最好是出版系统一人发2斤,这价格绝对优惠,买一送一……”
这边说笑着,那边省委常委、宣传部长已迈进门。于是大家停止玩笑,一个个摊开笔记本,脱下钢笔帽,准备记录。
部长在秘书的导引下笑嘻嘻地走进会议厅。
“非常抱歉,来迟了一会,刚刚接了全国‘扫黄’办南风同志的电话。在对古都这个案子非常重视,已是第三次打电话了。明天全国“扫黄”办、国家新闻出版署、广电部、公安部、文化部的联合调查组就要进驻古都市,听取案件查处情况汇报。所以连夜请大家来研究。”部长说完后,极有风度地与大家一一握手。随后坐下,打开皮包,取出材料。
唐部长相貌堂堂,近60岁的年龄,皮肤红润,额头不见皱纹,
满头黑发被调理得一丝不苟,泛着亮亮的油光。
他打开秘书递上的文件夹,那是一份全国“扫黄”办公室的明传电报。电报通报了最近g省s市查获的一起利用邮件大量邮寄盗版、y秽vcd故事光盘的案件:
根据群众举报,g省s市文化、公安等部门联手于11月25日抓获以李奕平、李夏平为首的涉嫌“制黄”、“贩黄”、盗版光盘中转窝点成员8人(主犯李奕平不在现场,未抓获),并从其住宅及仓库中查获一批信函、账目等材料及大量光盘。当场收缴的vcd计23种97300张,cd12种38900张,共136200张。经抽样初审,23种vcd中,至少有9种是y秽、光盘,约占总数的40%,其中可以认定为y秽光盘的有《蝴蝶夫人沃子》、《吻狼之问题少女》有近万张。通过对案犯的审讯得知,查获的光盘全部是a省宝达激光电子有限公司的产品。据称该公司副总经理白金贵9本案主犯李奕平于1995年8月8日签约,同意平均每月为李奕平生产不少于30万张光盘。至10月3日,已通过邮政特快专递运到s市437000张,加工费总额达210多万元。抓获的人中有一香港人。全国“扫黄”办公室已派人去s市进一步了解情况,获取证据。公安部有关部门已就此案向g省s市公安部门作了指示。
读完电报,宣传部长神态严肃地说:“省委主要负责同志、分管负责同志及省政府分管领导均已明确作出批示,要求对涉及我省的‘制黄’、‘贩黄’单位及个人要坚决一查到底,决不手软。”随后他一一谈了领导的批示。
部长慢慢呷了一口用黄副厅长茶叶泡的茶水,接着说:“刚才我接了南风同志的电话。他说,古都市宝达激光电子有限公司制作y秽、盗版音像制品案是一起大案。下午,他专门向分管政法的中央书记处书记汇报厂。对这个案子要引起高度重视,他说他完全相信a省能抓好这个案子。这个案件的严重性在于数额巨大,性质严重,情节恶劣,案情复杂,涉及多省和境外。今天,他已派出一个由全国‘扫黄’办公室等部门组成的工作组赶赴古都。工作以地方为主,要着重解剖一下宝达公司屡教不改的原因,一定要追查到底。”
“南风同志派的工作组明天坐下午的航班到达,所以今天晚上,我受省委主要负责同志委托,约请公安厅、出版厅、文化厅、广电厅的负责同志来开会,商量抓紧查处此案的问题。明天你们几个厅就抽人组成工作组去占都市配合中央工作组开展工作。由省‘扫黄’办主任仲月清同志任工作组组长,其他几个厅派人参加。下面我先谈几点意见。”
他喝了一口杯中的溪山青锋茶,润了润嗓子,提高嗓门说:
“,对古都市宝达公司‘制黄’、盗版音像制品案要高度重视,严肃查处。这个公司是屡犯,去年因盗版被国家版权局罚款20万。但没有接受教训,反而变本加厉。这些情况一定要迅速查清,依法严惩。第二,根据省委主要领导同志的批示,对涉案人员一定要严肃查处。省‘扫黄’办和公安、文化、广播电视厅各派一人,由仲月清同志负责,明天就去古都市,与市委、市政府一起研究,依法查处该案。第三,涉及g省s市和其他省、市的情况要紧密配合,及时向全国‘扫黄’办通报情况,坚决把犯罪分子一网打尽。第四,要追根究底,穷追猛打,一定要查清生产母版的来源,弄个水落石出。第五,该案给我们以极为深刻的教训,不能掉以轻心。要坚定不移地开展‘扫黄’、‘打非’斗争。在思想上克服我省总体上是好的,市场中的‘黄源’主要是外来的麻痹思想。这次都是我省生产后流到外省去的,此事性质严重。查处书报刊市场中的大案,我们有经验。但对音像制品、激光视盘方面和电脑业中的违法犯罪分子查处缺乏经验。这一方面要加以重视,不能留有空隙,对这一市场中的违法犯罪分子要坚决打击。第六,几个部门密切配合,协同作战。‘扫黄’办设在出版厅,办公室的工作要加强,有关部门要密切配合。公安部门要在查处大案要案过程中发挥主力军作用,其他部门要密切配合。对文化市场中的问题进行分析,制定有效的防范措施。”
部长最后严肃地指出:“古都市江北区宝刹镇与德国利达集团金源有限公司合资建造的宝达激光音影制品有限责任公司是一家中德合资的公司。合资的公司,就不能排除德国人参与的可能。据我们掌握的情况,这家公司的德方代理人乐华是一位德籍华人,
在公司刚开业时就生产盗版制品,被国家版权局查获并罚款20万兀。东亚唱片公司驻中国办事处又对他提起版权诉讼。他被缺席审判后销声匿迹。这次这个公司又陷入了s市犯罪团伙李奕平、李夏平兄弟的‘制黄’、盗版案件中,一定从严查处,以示中国政府打击侵权盗版行为、保护知识产权的决心,以事实来回击美方对我的无理指责,证明我国对于制作侵权盗版制品的打击是有力的。”部长做了一个表示决心的有力手势,结束了自己的讲话。
在宣传部长的主持下,当晚有关厅厅负责同志即商定:既然g省s市方面已经动手,a省古都市的行动就不能再拖延,必须在今晚组成由省、市公安、“扫黄”部门组成的突击行动小组,对涉案的宝达公司进行检查,获取证据材料,迅速刑拘犯罪嫌疑人,以免涉案人员的潜逃或销毁犯罪材料。力争在中央调查组到来前对此案查处有一个大致的眉目。
这边黄副厅长、郑东都在调兵遣将,组织当晚的联合突击检查,力争有所收获。
会议结束后,仲月清副厅长与古都市委负责同志通话,安排明天接待中央检查组的有关事宜。郑东坐着黄副厅长的车去了古都市公安局。