为“尺度阿琪”鼓与呼,并向阿琪致以女性世界里最崇高的敬意!
北京的人情味(1)
现在看来,我是纯属于无知者无畏。完全不知道北京的水有多深多浅,风有多大多猛,靠了三分的年轻,七分的努力,还有二分的运气,就如此这般,奇迹般地存活了下来。
记得刚到北京的那天,正是沙尘暴猖狂的时候。什么叫飞沙走石,原以为只有电影里才有的镜头,在这一刻才有了最深刻最现实的记忆。几年下来,同班同学几十人,原也想留在北京奋斗的,被这沙尘暴一搅,逃走了一大半。
却只有我这个柔弱的南方女子,一心一意要在这钢筋水泥地里浇灌出一棵属于我自己的桃树。现在看来,我是纯属于无知者无畏。完全不知道北京的水有多深多浅,风有多大多猛,靠了三分的年轻,七分的努力,还有二分的运气,就如此这般,奇迹般地存活了下来。
前几天又是沙尘暴,我躲在自己的小屋里,听一盘迷梦的音乐,读自己新出版的一本书。心里还是有几分成就感的。或许是因为自己已经有了几分底气的缘故,原先视为洪水猛兽的沙尘暴,如今在我眼里温良了很多,而且,一年也肆虐不了几回。对人的影响,几乎可以忽略不计。北京的365天,有更多的好日子是晴天碧日,微风拂面的。我的窗外,红红白白的桃花灿烂,晃得我最近半个月,有事没事,天天下楼,为的就是要零距离感受时下的桃花满院,花香满楼。
已经逃回老家安居乐业的同学,偶有联络。前不久,来了一位研究生同宿舍的好友,请她喝酒。酒过三巡,她有点醉了。诉说自己庸常生活的乏味与无趣,却又很恐怖我每天努力工作的辛劳。她问我,如果让你现在选择,你还会选择留在北京吗?
我无语,因为从没有想过这个问题。而且,这是一个永远不会有答案的问题。因为,人生是不可逆转的,生命的河流是不可以倒流的。她又问,北京是如此一个缺乏人情味的地方,你举目无亲,又十三不靠地,你怎么就留连忘返呢。
确实,我刚到北京的时候,也就左手书箱,右手衣箱。衣服也就几件半新不旧的布衣布裙,钱包也是轻轻的。但,我的微笑是年轻的,我的感觉是新锐的,我的心是宽厚的。记得次到一家文化公司应聘,短短三分种的面试,就被决定留下了。而且,还有了一个很不错的职位,简直就是喜出望外。后来,在偶然的机会问老板我被录用的原因。他很简单地说,因为你是这座城市的新人,你单纯,所以你会努力,那么你就有希望。我的公司也是新生的,我更愿意录用新人,我相信我的公司也会有希望。
当时的我,因为阅历太浅,其实不很懂得他话里的含义。这么多年过去了,我每每想起他的话,心里会有温暖的泉水流淌。这是这个城市给予我的最初意义上的人情味。虽然,后来因为种种原因,我离开了这家文化公司,但那里是我作为一个新生的人在一个陌生的城市最初的开始,是我得到最初的生存机会的地方。
任何一个现代化的大城市,从表面上看,都是钢筋水泥的怪兽。可是,只要有人群的地方,就会有人情味。只要你投入,你就会每天都有新的发现。这个人情味可以是好朋友的一个电话,一次聚会,是女友送你的一条绿丝巾,是一位朋友从南京坐飞机捎来的一只板鸭,是朋友从陕西回来递上的二斤红枣。甚至也可以是一个三岁小儿的一声问好。在我的楼下,一位才三岁的邻家小美女深获我心。每天的散步,只要能看见她,我就觉得那天的阳光很充沛。我说,小美女,你好。她会微微羞涩地侧过头说,大美女,你也好。呵呵。
当然,在一个毫无根基完全陌生的城市存活,生存的代价也是昂贵的。就好像你满面微笑地去问路,也会遇上不怀好意的人故意指点你相反的方向,让你很多的努力白白付之东流。可是,每每这时候,我能怪罪的只有我自己,因为我没有眼光,不会识人,才会重演农夫与蛇的闹剧,或者干脆就是与豺狼为伍。不过,他们就像沙尘暴一样,也肆虐不了几回。对我的影响,几乎可以忽略不计。何况,仔细想想,遇上的贵人远比恶人多很多。一把黄豆里杂拌了几颗黑豆,不慌,剔出去就是了。
北京的人情味(2)
十年的努力,种树,浇灌,剪枝,施肥,杀虫,如今桃花满院。只是现在还不知道,我的树上究竟会结出几颗果子,大不大,味道香甜否?呵呵。其实也不是很重要的了。
京城可采莲
我陪着他们走在荷塘的边沿,心情的落寞,使我很渴望潜入塘底,也变作一枝盛大的莲花,日日开放在谁的眼里和心里。
孩提时,读过一首与莲花有关的古词。
江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东。鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南。鱼戏莲叶北。
次惊叹莲花之美,却是在很北方的京城北海公园。
那是我到北京读书的个暑假,我没有回家,选了一家私企打工。那家文化公司就在离北海公园二站路的南池子胡同里。入夜,很寂寞。室友是一位朝鲜族女孩。她说,我们去看莲花吧。已经是暮色苍茫,但是,“莲叶何田田”的茂密、绰约,在初见的一瞬间还是震撼了我。月色下,莲花更加神秘而独立。
我们很自然地选了紧靠莲池的长廊坐着。女孩子之间细密的、与爱情有关的故事也就很自然地汩汩流淌了开来。一直到守夜的人提着灯笼过来,催人走。美如莲花的路灯,在我们的身后一盏一盏地熄灭。
连着三天,我们都在那一时刻坐到那里,守候着一池深深浅浅的莲花。身上是洗梳之后换上的干净新鲜的衣裙,长发也湿湿地,在夜风里等着晾干。也有倜傥的少年人,上前来搭讪。可是,我们两个人,像满池的莲花一样,矜持而沉默。等他们过去了,我们的笑脸缓缓如莲花般盛开,只开给自己看。
第二次为莲花倾倒,是在四年后。靠近西三环的紫竹院公园里。我那时刚刚毕业,一个人租住在附近的一个一居室里。心情郁闷而无助。在偌大的北京,朋友不多,前景堪忧,也没有爱情。经常整个双休日就闷在房间里写稿,觉得自己就是一架痛苦无奈的打字机。那天,出门原是为了觅食吃。走着走着,却好像被什么牵引着,就进了紫竹院。又走着走着,几亩大的莲花塘,就梦境一样把我罩了进去。
有红莲,竟然也有白莲。竟然还可以买了票划船进池塘里漫游。我游了一圈,又一圈,最后把随身带的晚餐钱都划了进去。夜深,划船的工人要收工了。我可怜兮兮地问他,我可否折一枝莲花带走。他很决绝地摇头,并且觉得我很没有教养似的瞥我一眼。我笑,反倒轻松起来。那么,这一塘莲花是不会被任何人毁灭的,是吧。
在那个莲花盛放的半个月内,我记不清去了几次。也不怎么划船了,就绕着荷塘慢悠悠走两三圈。忍不住在电话里告诉一个女友,说我这里荷花飘香,你来吗。她来了,却还带来了她正在热恋的男友。我陪着他们走在荷塘的边沿,心情的落寞,使我很渴望潜入塘底,也变作一枝盛大的莲花,日日开放在谁的眼里和心里。
一晃,又是多少年过去了。就在昨天,我突然发现,我所住社区的回龙园里,竟然也已经“莲叶何田田”。有几十盆栽种在大筐里的荷花已然盛开。竟然还有放养的小鱼儿,轻松自在地,在那里来来往往地嬉戏。
虽然和我以前见过的一亩一亩的莲花相比,她们只是一小族群,甚至只谦逊地待在池塘的一个小小边角。但,她们的婉约,她们的美妙,却是无与伦比的。因为,她们是开放在我的家园里。她们亭亭玉立,虽然是浅浅的,就像我在这个城市里的生活。根基不深,却已然和这块土地,筋脉枝叶,丝丝相连。
书包网 txt小说上传分享
一间自己的屋子(1)
四周静悄悄的。我一个人在厨房里慢慢地刷碗,细细地体会内心的安详与平静。我想,这大概就是我所能找到的幸福的感觉了。
伍尔芙说,一个女人如果要想写作,一定要有钱,还要有一间自己的屋子。
很不幸的是,在我刚来北京读书工作的几年,一心要写出惊世之作,却只能租住在陌生人的房子里,要交不菲的房租。每月口袋里的钱交给房东后,就只能买点米买点油,再买几棵大白菜了。所以,当我读到伍尔芙时的感觉,可以借用高僧李叔同的终极名句:
“悲欣交集。”
这种悲欣的心情一直延续到我多年后,搬进了银行按揭的、自己的房子之后,很久。
三年前准备买房的时候,感觉自己像个惶惶不可终日的八脚小虫,在硕大京城星罗棋布的住宅小区,出出进进,很茫然。不仅是因为囊中的羞涩,还因为,我其实并不很清楚自己究竟要什么。形形色色的房子,已经把我彻底转晕了。
这时候,正好有一位女朋友也想买房,我就搭她的车子继续到处乱逛。她是一所大学里的在读博士,老公和孩子还都在外地。一个月后,她很兴奋地打电话给我,她已经定了一套我们曾经一起看过的房子。她说,你也来吧,住在一个地方,好好歹歹地,彼此有个照应啊。我的心,有点动了,但并没有立马行动。那个地方,有树有果园,上风还上水,就是有点远。出入不方便不说,恐怕会很寂寞呢。再说,同等条件的房子也有好几处,我为什么非得在那儿买呢。
已经跑累了,就改在网络上继续溜达。却每次都会点击那个小区的网页看。在业主俱乐部里,看到小业主们在那里叽叽喳喳地很热闹。还说,他们小区里有12位院士住着呢,还有一整栋楼是it界某大集团的职工宿舍。这时候,我的心里亮了起来,同时有一种很踏实的感觉。因为,我想到了那个著名的典故,孟母择邻三次搬家,都是为了她的宝贝儿子有个好的成长环境。孟母最最在意的,不是花草树木,亭台楼阁,而是她的宝贝儿子将来会与什么样的人一起分享与补充成长的经验。孟子后来成为精英人物,不能不归功于孟母的一片苦心和她的先见之明。
所谓近朱者赤,近墨者黑是也。虽然,我这辈子是不是有儿或有女,还不好说,但未雨绸缪,总还是英明的吧。
我爱我家。爱的温馨元素却是在装点自己的家的过程里,一点一滴累积出来的。
挑选一沓关于家装的书刊,去美轮美奂的朋友家里取经,记住让自己怦然心动的细节,确定了自己想要的基本风格定位。
然后就开始寻找“技高德重”的家装工程队。开始是请人介绍。但当你面对一张陌生的面孔,以及面孔后很容易就能感觉到的急功近利的算计,颇为踌躇地意识到自己作为一介书生的内心力量的缺乏。
于是,最后犹豫再三,还是在排行前几名的家装公司里确定了一家。
犹豫的原因很具体,是要因此多花费三分之一的钱,可是却对可能有的“未来”有了基本的信心。后来的事实证明,这样的“多虑”是必要的。
对美丽的家的憧憬,像彩虹,赤橙黄绿青蓝紫。一旦落实到具体的细节,却只能以减法取胜。
原因一是经济预算,只能是以口袋里很少的钱办尽可能多的事。
二是简约的风格为流行文化元素的一种,也是我等族类消费得起的文化之一。
所以,在与家装公司的设计师确定装修方案的时候,要有十二分的意志力否定设计师通常会提出的很漂亮却很奢侈的方案。
比如他会劝你这儿吊个顶那儿安个屏风壁炉和排灯什么的,完全把你当做一个阔主儿蛊惑你花钱。
我的方法是先让他来做方案,电脑彩色图纸也出来了。然后我只需拿一支笔,删繁就简几下子,只留下必需的主干。
并且毫不露怯地告诉他,装修好比在一个有限的空间里做一幅立体的画,物体越少,留出的空间越大,房子的主人才可能有更多的自由呼吸空间。
一间自己的屋子(2)
就像一个人的成长经历一样,所有的过程好的坏的都是没有办法省略的。装修也差不多。咨询了多少人,读了多少本杂志,可是要出错的时候,照样错。
比如,理论上很明白,一套屋子只能有一个基本色调。
但在挑墙壁颜色的时候,面对一串串美丽的色彩,就好像一下子面对了一群美女,立马眼花了。最后挑了一种温和淡雅的“沙宣”色。那么,就是它了吧。
一小片色纸拿在手里怎