些东西，也愿意在字里行间乱画。

    他又拿起了《红楼梦》，翻到目录，第三回的回目是“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母

    惜孤女”，再看内文，这第二回写元春之后是“隔了十几年才又有了一位公子”——多

    是程乙本了。里面则还是一样，一个字都没有。

    把书放回了架子，他有些发呆，波斯纳的那本书会放到哪儿了呢？

    啊！于雷似是想起了什么，弯腰下去，从床铺底下抽了一个整理箱出来。

    那是大一的时候，陈可跟他抱怨自己的书没地方放，于雷便建议他买一个放衣服的整理

    箱，把书码在里头。

    陈可看样子是照做了，箱子里满满地塞着他两年来买过的书。古人说书非借不能读，不

    知道这话在陈可身上应验了几分。

    于雷打开了整理箱，果然，右边一摞都是商务印书馆的名著系列，他往下一翻，赫然在

    目的便是《法律的经济分析》。就是这本，在扉页上，还留着一行小字：“xx年xx月于

    新文化书店，于雷”。

    他出了口气。这就两年了。

    把箱子盖上，于雷见旁边还有一个整理箱，虽然多放着衣服，却在极边角的地方塞着几

    本书簿，隔着透明塑料，看得模模糊糊。

    这小子真能乱塞。于雷一边想着，一边把这个箱子箱子也打了开来。

    看样子是笔记，一共三本，大小不一，安身在衣裤整理箱四周的边缝里，其中有一本是

    褐色的封皮，貌似在哪里看到过。

    哦……是前一阵在图书馆。于雷想了起来，那时陈可正在一个与此一模一样的本子上写

    着东西——据他说，是在写自己的“陷落了多少良家妇女”。

    于雷脸上浮现了一丝笑意。他翻开封皮，上面盖着学校的大红印章——学习单项奖纪念

    ；再往下翻，一个漂亮的花体字出现在雪白的纸面上：journal。

    他心下一慌，腹中顿时绞痛了起来。

    这是陈可的日记。尽管他在看过的书里没有留下任何痕迹，但却在这里写下了之前的人

    生。

    于雷，你到底想要变成一个何等龌龊的人呢？

    先是耽于名利，为了个院会主席选得不亦乐乎；接着朝秦暮楚，形成了脚踩两条船的事

    实（虽然没有主观故意）；如今，还要侵犯一个人隐私的最高形式么！

    回到家，他颓然地躺倒在床上。

    想到那里面记载了陈可至今对他全部的真实想法，于雷不住地颤抖，因为兴奋，也因为

    恐惧。

    他侧过身，从床头柜上拿起了一个乳白色的大本子，翻了开来。

    页，xxxx－xxxx学年度新生杯足球赛冠军纪念，京大学生会。

    第二页，journal。

    第三页，xx年1月1日。

    强烈的好奇心战胜了正义感，于雷终只是一个人性本恶、六欲杂陈的坏胚子，好在他也

    从没以别的方式想过自己。

    68、陈可的日记

    这一本厚的，是陈可去年的日记。</b>

    他的日记多不是连贯的，一日有，一日无，没什么一定。其实这样也好，有感记之，无

    感便作罢，从没有言而无物的流水帐。

    因此，于其说是日记，于雷想，倒不如说是杂文集，只是在题目上方多了一行日期和天

    气而已。

    他翻到日记开始的那一页。

    1月1日，大寒，雾霁初散

    新年

    总道是来把新桃换旧符，今天取了一本新的，来做日记。

    昨夜里又是和他一道去了酒肆，散得迟了，今天有些困顿。想要反省故去的一年，却因

    此而不在状态，所以也就罢了。没什么需要改变的，只要继续，就是好的。因为这一年

    ，过得和从前不一样。

    其实细细想来，习惯性的快乐和习惯性的沉郁并没有什么本质的不同，任何一种状态，

    只要是稳定的，都可以实现安静。只是快乐在我而言，不那么易感，而沉闷和忧郁又太

    过熟悉，所以才觉得格外惊喜和振奋。这感觉本是和安静相矛盾的，但又是达至安静的

    充分和必要。

    不知所言了，结束，是为记录我今天的快乐，以告来年。

    于雷的心里微微有些异样。对于他们进入大学之后的头一个除夕，他是记得很清楚的。

    那个时候，湖畔的钟旁围了一大群人，他也挤了进去，拿到了那块大石头，招呼着陈可

    一块来敲。陈可素来是不喜欢和人拥挤的，但那次也还是笑着蹭到他身边，伸出手和他

    一起在钟上重重地叩了三下。

    对于陈可的快乐和忧郁，因为于雷在惊惶之下没再敢多拿他前面的日记，此时也就无法

    知道得太仔细了。但他总是无法忘记陈可在川中的山上，对他说的那些话：“……便还

    是只适合一个人，躲在阴影里，自娱自乐罢……”

    于雷想起自己竟曾经试图拿着这句话去伤害他，背上起了一层细细的汗。

    他翻过了几页。

    1月25日，寒，光照强

    想念

    说真的，从来没写过信。

    有一年在小学里——我想可以在某一年的日记中得到印证，语文老师布置了一道关于写

    信的作文题：写给爸爸妈妈的一封信。为了训练自己正确使用汉语书信格式的技能，我

    还是照写了，但那封信，恐怕他们永远也没有机会看到，也幸好没机会看到。几乎所有

    的人都在感谢爸爸妈妈辛勤的工作，无微不至地照顾自己——天知道小学生写作文的时

    候脑袋里想的是什么，反正我并没有这样写。

    后来又给外婆写过一封，等回家以后去翻一翻她去的那一年的日记，应该可以看到吧。

    写了些什么，已经忘了，但每次想起都还是想哭。愿她在天堂里享受微笑。

    这大概是缺少和人联系的冲动以及愿望，因为没什么人值得联系，或许，也没什么人可

    以联系。但我今天给他写了一封，用手机。

    说实在的，我要这玩意很没什么用处，今后的利用率可能也是极低的。但还是买了，或

    许是要用实际行动去印证一下网络效应的原理，也可能是为了证实一个关于想念的悖论

    。

    对于想念来说，最佳的治疗方法就是淡漠，可人却要发明各种联络方式来解决它，其结

    果就是越联络越寂寞难耐，也越想念得难以克服。

    嗯，可以这么加以阐释，如果今后想到了解决这个悖论的理由，再行记录，结束。

    嘿嘿，就说是想念我呗！日记里都那么害臊，不老实。于雷暗想。

    2月14日，小寒，阴

    情人节？

    他真的是个很不好的孩子，总让我烦心。

    每每前一秒钟还好好的，后一秒钟脸色就不对了，不高兴？不满意？生我气？你要让我

    猜，我真真地不精于此道。可我至少还会一样——担心。既然猜不到，却要把心悬着，

    世界上还有这么不公平的游戏么？不带这么玩的！

    今天也是，前面还拿着亲嘴的事儿开玩笑，后头就阴着脸不说话了。唉，我真是怕，别

    又是说错了什么。若和他签个合同，规定不管我嘴多拙手脚多笨，他都别嫌弃我，那就

    好了。可惜他是学法律的，大概是不会签字的吧。

    不过倒是还好，后来看也没什么事，他还送我花来着。

    也真是可怜，没有情人，花只能送我。我也没有情人，所以只能写他。

    但于我来说，这没什么不好，因此在结束的时候，颇可以说声：happy啦！

    于雷的心狂跳不止。他居然也担心过我嫌弃他？唉……若有那么个合同，就是要把我卖

    了，我也会一眼不看，立马就签字的。

    后面他翻到的两篇和自己没有太大的干系，就真是杂文了。

    3月28日，暖，有人晒被子，上有鸟类粪便

    关于文学

    今天在上网，无意间看到了一个人写的小说，通篇都是傻里傻气的话，以至于我现在急

    于想把它忘掉。但就像是看到了一个极丑极丑，丑到骇然的人间怪物，他令人印象深刻

    的程度不亚于美人。

    我看红楼，最惊艳处便是人物的言语，虽与现代汉语差之千里，其流畅自然仍可为读者

    所体验。我想，这便是一部小说的基本要求，且不是好小说：说人话。

    我乃凡人，阅历浅薄，岂能想到如今还有人如此作文！竟能让文中的自己说出鬼话来。

    我不晓得他是什么用意，大约是为了像阅读者吹嘘自己颇得政治经济学三味，于是在主

    角的对白间搞了一堆关于密尔的理论讲演出来作为对白。只可惜是这段对白与人话的差

    别过于剧烈，引起了我的注意——待看完之后便很清楚，竟是出自一篇颇有名的论文。

    该论文在当初自由民主尚为禁区之时曾名动学术界，因此至今仍在颇多学术网站上刊载

    。这位老兄怕就是搜到了这一篇，看看还行，便直接粘贴到了他自己的嘴里（还是自传

    体的）。

    看完了之后，我极怕再有看出究竟来的把这个包袱说破了，被他号称的拥趸们晓得，若

    真如此，对于一个有理性的作者而言，是该自杀的。我虽极不喜欢这些傻话，却也不想

    看到人死。更何况作者虽然常严词吠于批评者，但从不以博取功名为乐，只想和朋友们

    交流心得，因此，若有人再看到，便作沉默状吧。

    4月11日，还寒，春雨连绵

    可爱与真实

    今天和他在图书馆里，重又看到一个典故，他是次看到，再度被我唾弃。

    说的是范仲淹，小时候家里很穷，冬天时便把粥冻硬了，切成块，带学校里吃。他一个

    富同学看了，觉着很可怜，于是提出要他去自己家吃饭。

    后面的情节，对于熟悉中国传统价值的人来说都应该很容易设想：范仲淹一定委婉而坚

    决地拒绝了，然后说些虽然我家穷，但那也是我的家；不食嗟来之食之类的话。

    但这只对了前半段，范仲淹的确是拒绝了邀请，但他的原因是，怕吃了好的，以后再就

    受不了家里的苦日子了。

    这才是一个正常的聪明人的答案。中国文化习惯性地喜欢制造道德完人，哪怕这些道行

    的背后有点缺心眼的本质——就比如像黄郎卧冰这样的行为，我始终认为有点低智。这

    些人和事是不可爱的，若是真实，反而让人觉得可怕。

    唯独如上述这则故事一样，因为真实，因为贴近人的本来面目，才让人觉得可爱。正如

    于雷，从不装腔作势，而且勇于自嘲，我深爱他的这一点。

    若不是今日读到，于雷还真不知道陈可竟也有这般的文笔——他自己倒是很能写的，高

    中的时候就常给报纸杂志投稿，还常能挣到些稿费。

    于雷就这么翻着，后来竟忘记了自己是在读他的日记，直至于天色渐白。

    去年的日记，才到了十月末，便戛然而止了，后面再无一笔字迹。于雷想起来，那正是

    陈可伤病连连，俗务缠身，兼之父亲突遭大病的时候，怕是没有心思写了，可那之后不

    就遇上了自己向他表白的事么？这竟让他一点感想也没有？

    于雷有点不太相信，毕竟他几乎就已经成为这本日记的男主角了。若是不知情的，又读

    不出这文字间的尖酸刻薄，定会以为是哪个女孩写下的暗恋手札。

    他已下定决心要翘一天的课，便不顾这天已过了三更，拿起了他当时在图书馆看到的本

    子。

    这一本又是从1月1日开始的。于雷一目十行地扫了下去，搜索着他所想要的答案。

    1月1日，酷寒，冰风如怒 <