杨主任一怔，接着笑起来。
众人跟着笑。
万小跑啊，杨主任指点着我说，你这个媳妇太可爱啦!太有意思了——但子宫是不能割的，还要好好保护呢!您说对不对啊，万主任?
我这侄媳妇是个干将。姑姑道，等她手术后，恢复了身体，我准备调她到计划生育工作队!吴书记，我先提前跟你打个招呼。
没问题，公社书记说，我们要把最优秀的人调到计划生育工作队!王仁美同志可以现身说法，会产生非常积极的效果。
万小跑，杨主任问我，你现在是什么职务?
正连职文体干事。
正连几年啦?
三年半。
那很快就可以提副营了嘛，杨主任道，提了副营后，小王同志就可以随军进京。
我女儿能一起去吗?王仁美小心翼翼地问。
那当然了!杨主任说。
不过我听说随军进京很难，要等指标……
你回去后好好工作吧，杨主任道，这事我来安排。
我太高兴啦!王仁美手舞足蹈地说：我女儿可以到北京去上学了。我女儿也成了北京人啦!
杨主任又打量了一遍王仁美，对姑姑说：手术前准备得充分一点，一定要保证安全。
您放心!姑姑说。
十一
进手术室之前，王仁美突然抓过我的手，看看我腕子上的牙痕，满怀歉意地说：
小跑，我真不该咬你……
没事。
还痛吗?
痛什么呀，我说，跟蚊子叮一口差不多。
要不你咬我一口?
行啦，我说，你怎么像个小孩子一样呢?
小跑，她抓着我的手说，燕燕呢?
在家里，爷爷奶奶看着呢。
她有吃的吗?
有，我买了两袋奶粉，两斤蛋奶饼干，还买了一盒肉松，一盒藕粉。你放心吧。
燕燕还是像你，单眼皮，我可是双眼皮。
是啊，要像你就好了，你比我漂亮。
人家都说，女孩像爸爸的多，男孩像妈妈的多。
也许是吧。
我这次怀的是个男孩，我知道的，我不骗你……
时代不同了，男女都一样嘛，我故作轻松地说，过两年你们随了军，去了北京，我们给女儿找最好的学校，好好培养，让她成为杰出人物。一个好女儿，胜过十个赖儿子呢!
小跑……
又怎么啦?
肖下唇摸我那把。真的是隔着衣服呢!
你怎么这么逗呢?我笑着说，我早忘了。
隔着厚厚的棉袄，棉袄里还有毛衣，毛衣里还有衬衣，衬衣里——
还有乳罩，对吗?
那天我的乳罩洗了，没戴，衬衣里有一件汗衫。
好啦，别说傻话了。
他亲我那一口，是他搞突然袭击。
行啦，亲口就亲口呗!谈恋爱嘛。
我没让他白亲。他亲了我一口，我对着他的小肚子踢了一脚，他捂着肚子就蹲下了。
老天爷，肖下唇这个倒霉蛋儿。我笑着说，那后来我亲你时，你怎么不踢我呢?
他嘴里有股子臭味儿，你嘴里有股甜味儿。
这说明你生来就该是我的老婆。
小跑我真的挺感谢你的。
你谢我什么?
我也不知道。
别情话绵绵啦，有话待会儿再说。姑姑从手术室里探出头，对王仁美招招手，说：进来吧。
小跑……她抓住我的手。
别怕，我说，姑姑说了，这是个小手术。
回家后你要炖只老母鸡给我吃。
好，炖两只!
王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。
我鼻子一阵酸，心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上，听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状，似乎看到了它们刺眼的光芒，似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里，穿过来孩子的欢笑声。我站起来，透过玻璃看到，有一个约有三四岁的男孩，手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑，两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……
姑姑从手术室里跳出来，气急败坏地问我：
你是什么血型?
a型。
她呢?
谁?
还能是谁?!姑姑恼怒地问：你老婆!
大概是o型……不，我也不知道……
混蛋!
她怎么啦?我看着姑姑白大褂上的鲜血，脑子里一片空白。
姑姑回到手术室，门关上。我把脸贴到门缝上，但什么也看不着。我没听到王仁美的声音，只听到小狮子大声喊叫。她在打电话，给县医院，叫急救车。
我用力推门，门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子，小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说，你让我进去，你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生，身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿，把我拉到长椅上坐下。他递给我一枝烟，帮我点燃。他安慰我：别急，县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的600给她输上了……应该不会有大事……
救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇，钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室，有的站在走廊里。他们动作很敏捷，但脸上的神色很平静。没有人注意我，连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……
……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。
我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。姑姑满身是血，颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人，呆若木鸡。我耳朵里寂静无声，然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。
姑姑……我说……您不是说没有事吗?
姑姑抬起头，鼻皱眼挤，面相丑陋而恐怖，猛然打了一个响亮的喷嚏。
十二
嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地说，我是来请罪的。
王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：
爸爸，盒里是什么东西?
我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。
爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?
你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……
爷爷奶奶也去吗?
去，都去。
父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。
我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。
想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……
你不长眼吗?父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗?锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么?
母亲爬起来，嚎啕大哭着进屋去了。
父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。
公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。
书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。
一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。
拿走，我说，请拿走，我们不需要。
你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说，杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。
谢谢，我说，你们可以走啦。
书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。
我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。
一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。
岳父手持一杆翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿!
岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……
公社书记向前，说：大爷大娘，我们正要到你们家去，这是个不幸事件，我们的心情也非常难过……
岳父用权杆捣着地面，狂躁地叫着：万小跑，你这个混蛋，你给我出来!
我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子，将脸藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前，说：您打我吧……
岳父高高地举起木权，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水，双腿一软，跪在地上。
好好的一个大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，说：好生生的一个大活人，就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……
姑姑走上前，站在我岳父岳母之间，垂着头说：王家哥嫂，这事不能怪跑儿，怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强，没来及时普查育龄妇女节育环放置情况，怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术，怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。
结论已经有了嘛，书记道，大爷大娘，我们回去就研究你们两位的抚恤问题，但万医生没有错，这是个偶然事件，是你女儿的特殊体质决定的，即便送到县医院去做，结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策，决不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人，还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人，那些破坏计划生育的，都将受到严厉的惩罚