.

    “每个孩子都有无限的未来，你们是未来，也创造未来......”

    她不确定孩子们有没有听懂，但海唐知道，十年、二十年后，他们也会对着新一代说着同样的话。

    发言结束，旁边的姜照握住她的手，在漫天的掌声，两人目光交汇。

    有调皮的孩子举手要发言，问他们是不是小学时候就在一起了。

    校长老师被吓一跳，赶忙几句话把这个话题绕了过去。

    掌心的温度传递开，是小学吗？

    其实比小学更早。

    是在海唐周岁的时候。

    中国有抓周的习惯，哪怕是海唐也没逃过这一劫。

    过周岁那一天，海唐被打扮得漂漂亮亮的放在圆桌上，周围堆了一圈她没弄明白的东西。

    父亲海璋给她准备的是小官帽，母亲准备得是各种乐器。再加上各路亲戚的书本、笔墨，把能想到的全摆在她面前。

    未来有无限可能，她面前有全世界。

    海唐的调皮从那会儿就凸显出来。

    她抓起又放下，不断的重复，搞得一家子欢呼声刚说一半就卡在嗓眼。

    最后她选的是什么呢？

    她选了姜照。

    钢笔被她甩到地上，姜照捡回来放进圈里。

    没想到手还没缩回来，被颤颤巍巍的她一把抱住，她抱着他的胳膊不松手，然后嘻嘻嘻地笑。

    大人嚷嚷着不算数，要她再选，但她埋在姜照肩头就没再起来。

    当全世界摆在眼前，她一眼就相中他。

    看脸这毛病，从小就没变过，后来她想。

    *

    隔天还要去余市的一家敬老院，两人在学校安排的宿舍住下。

    两人都没睡意，半夜爬到了楼顶看雪。

    严格意义上来说，是海唐给姜照拽上天台聊人生。

    海唐裹着姜照的外套，依偎在他怀里，手里揣着白天学生送的一个暖手袋。

    “这场景怎么觉得有点韩剧式的浪漫呢？”

    姜照搂住她的肩膀，看纷纷扬扬的雪花从天幕落下。

    左手伸进兜里，握住一个滚烫的东西。

    “海唐。”他开口唤她。

    “嗯？”她伸手去任由雪花落在掌心，瞬间化作水滴。

    雪扑簌扑簌落下，到了地面，满意地绕个圈再缓缓触地。

    这些似乎从光年之外来的睛灵，奔赴一场关于冬天的约定，明知再无回头却又义无反顾。

    他将她扶正，后退一步单膝跪地，掏出兜里丝绒的方盒，“我们结婚吧。”

    硕大的鸽子蛋在灯光下闪得烫眼，光芒夺目。

    这句话，这个动作，在他心底潜伏了多少年连姜照自己都记不清了。

    他总以为会给她一场声势浩大的求婚礼，但在这一刻，世间这独一份的温柔缱绻抽芽拔节，野蛮生长。

    总是没能逃过这一天。

    海唐静静站着，可心跳早已像煮开的沸水，源源不断地嘶吼着。

    脚底寒气渐生，与这份粉红泡泡融合发酵，变酸变苦。从心底寸寸往上爬，抵达眼眶。

    谁不想要一个姜照这样人共度余生？

    她想。

    谁会拒绝这样灿烂的钻戒？

    她会。

    海唐慢慢蹲下身，覆上姜照举着盒子的手，很缓但又很决绝地摇头。

    “我不能答应你。”

    姜照没有丝毫意外，看着她，眼睛很亮，但目光很沉。

    “为什么？”

    气温早已是零下，雪花落在头上，分秒白头。

    出口的话带着冷气，化开了过往的雪花，“姜照，我二十七了。”

    “那又怎么样？”

    这话像是一把锤子敲在她的胸膛，敲开了那层弱不禁风的薄壳。

    “如果你的生命只有二十八年，你会答应吗？”

    姜照依然保持着这个姿势，纹丝不动，“结果会有不同吗？”

    无论她答不答应，在他的世界，从来就不会改变。

    海唐被他这番话惹恼，怒气破膛而出，“姜照你明不明白，我有病！我现在的每一天，都是从死神手里抢来的！我没有余生，没有未来。”

    “我、有、病！”

    姜照丝毫不为所动，“我有钱。”