简介

    二战，美军飞行员x英国皇家空军飞行员

    “轰炸机之月”在空军行话里指的是适宜执行轰炸任务的满月夜，飞行员能清晰看到目标，然而目标也能看见你。每一次起飞都是一场赌博。

    1942-1948，美军第八航空队飞行员x英国皇家空军飞行员。

    第1章

    俄克拉荷马州的纽维尔，是一个如此小的镇子，以至于孩子们的夏季自行车速度大赛都要分段进行，没人比查克更清楚这一点了，他是连续几年的冠军，直到他决定自己已经长大了，不屑于参加儿童游戏为止。

    查克的全名是查尔斯?辛克莱，但没人这么叫他，连他的父母也不。“查尔斯?辛克莱”只有在他闯了大祸的时候用得上，比如三年前的冬天他差点把隔壁戈尔丁先生的农仓烧成平地的时候，又比如上个礼拜他用石子打了教区牧师后脑勺的时候。查克本人申辩这纯属意外，他想打的是圣坛后面墙上的一只谁都没看见的蜘蛛。大家都知道查克和牧师的过节由来已久，而且自此之后查克再也没有出现在教堂里，牧师对此发表了一次怒气冲冲的布道，把六岁的妹妹吓得大哭，担心查克的灵魂将会在地狱的火坑里永远焚烧，并且没有甜点可以吃。

    1939年夏天查克拿到了高中毕业证，这张文凭在当时的小镇上十分罕见，因为一大半学生高中一年级就辍学工作，高二再走一半，到了最后一年，课室里就只剩寥寥几个人了。查克原本也打算辍学，因为老爸在烟草田里扭伤了腰，整整一个月无法工作，而镇上的唯一一家杂货店也不让辛克莱家继续赊账了。幸而前一年夏天查克在伐木场打工时多攒了一点钱，只把一半交给了妈妈，其余都藏在工具棚里，再加上在镇上东奔西跑帮人修剪树篱得来的几张皱巴巴的钞票，正好够他读完最后一年。“青蛙人”抓着这件事说了好久，无法相信有人会把货真价实的钞票浪费在学校里。“青蛙人”名叫比利，住在路对面，和查克自小相识，因为常常打嗝而得到了这个绰号。比利自己早早离开了学校，到三十分钟车程外的轴承工厂打工，梦想着搬到纽约。“这些钱本来是可以买一张车票的”，他惋惜道，认定查克遭到了公立教育系统的无耻洗劫。

    比利也许是有道理的。耕种烟草不需要高中文凭，伐木场和轴承工厂更不是查克想去的地方，这让老爸很不高兴，质问他“是不是以为自己是个什么东西了”。整整三个月，这个年轻男孩无所事事，要不就用家里的旧猎枪打烟草田里的野兔和老鼠，要不就在镇子里闲逛，短短一个月里偷了五个钱包，被抓到一次，在警察局里蹲了一晚，老爸怒气冲冲地赶来，当着所有人的面一拳把查克打翻在地，用镶了锡尖的靴子使劲踢他，随后把鼻青脸肿的儿子留在灰扑扑的广场上。后来，就在同一个广场上，镇民为查克立起了一个铜像：穿着全套陆军航空队制服，神色凝重地看着前方，手里拿着风镜和降落伞包。基座上蚀刻着他的全名和头衔：“查尔斯?辛克莱上尉，第八航空队”。铜像肯定是参考查克入伍时的照片铸造的，头发梳理得太整齐，表情太严肃。任何认识辛克莱上尉的人都会说，查克是那种适合登上征兵海报的男孩，轮廓分明，深棕色头发外加一双充满希望的蓝眼睛，足够讨人喜欢。遗憾的是太好动，像只精力过剩的牧羊犬。但铜像毕竟是三十多年之后才由市政厅拨款订制的，需要满足人们对战时英雄的想象，逼真度并不是首要考量。此时此刻，铜像所在的地方还只是一小片空荡荡的泥地，查克吐出带血的唾沫，爬起来，冲幸灾乐祸的围观者竖了中指，一瘸一拐地离开。

    查克最终在邮局里找到一份收发电报的工作，小小的柜台像个螺壳，而他是一只长得太大的寄居蟹，委屈地缩在里面。像纽维尔这种偏远的地方，进和出的电报都不多，一周能有三封就不错了。办公室里的收音机整天开着，查克咬着铅笔，脚搭在柜台上，盯着天花板，听着那场离他无比遥远的战争伴随着静电噪音淌出来，夹带着沉没的舰船，燃烧的飞机，死亡和难民，丘吉尔和罗斯福。

    1940年夏天在查克的记忆里，和其他夏天没什么区别，只是更沉闷一些罢了。但这种沉闷无聊七月末就被打破了，一批征兵信涌进了邮局，让查克和分拣邮件的红发男孩忙了好一阵。查克自己没有收到信，但“青蛙人”和轴承工厂里四分之一的年轻男孩们都被征召入伍了，一时间镇子上的酒吧都挤满了穿着簇新制服的新兵。比利向查克炫耀帽徽和擦得锃亮的皮鞋，安慰他“别担心，会轮到你的”。教堂几乎每隔两天就敲响婚礼的钟声----男孩们都急着在走之前把戒指套到心爱的女孩手上。陆军卡车队驶入纽维尔的那天，哭肿了眼睛的姑娘们都站在路边，目送新婚丈夫离开，整个镇子都弥漫着一种介乎郊游和葬礼之间的微妙气氛。满载新兵的卡车在凹凸不平的干燥泥路上扬起了久久不散的烟尘，查克在邮局办公室里盯着这团土黄色灰尘看了一会，关上百叶窗。

    因为缺少人手，轴承工厂开出了更高的时薪，罗斯福想打仗的传言甚嚣尘上，波音公司和洛克希德马丁公司一张接一张地下轴承订单，胃口越来越大，以便满足飞速攀升的战斗机需求。查克犹豫了不到一个星期，辞掉了邮局的工作，投向了轴承厂的流水线。每天早上不到七点就从家里出发，天黑才回来，那时候家里通常都已经吃完晚饭了。老爸为此感到高兴，在这位烟农心目中，只有涉及车间和农田的工作，才叫真正的工作。