然而查克并没有在车间待很久。1940年11月5日，总统大选尘埃落定，罗斯福安稳地回到了椭圆办公室，不到一个月，又一批征兵信陆续发下来了。查克从工厂回到家的时候，一个眼熟的信封就躺在餐桌上，在盛着冷肉和马铃薯泥的盘子旁边。两个妹妹趴在起居室地毯上玩积木，连头都没有抬起。妈妈背对着他在厨房里洗碗，老爸陷在沙发里抽烟，接连不断地喷出烟雾，像个生气的热水壶。谁都没有看查克，但查克知道所有人的注意力都在那封信上。他坐下来，拆开信，读了两遍。

    “说什么了?”老爸大声问，咬着烟斗。

    妹妹们争抢一块红色积木，动手打起架来，梅吉的手肘磕到苏西的下巴，最小的妹妹跌坐在地毯上，大哭起来。妈妈砰地放下沾满泡沫的炖锅，用围裙擦擦手，过来分开两个小女孩，扫开积木。查克走过去，拿起扔在沙发上的兔子玩偶，逗弄哭得满脸通红的苏西。

    “信上说什么?”妈妈问。

    “‘在指定时间前到当地征兵处报到’。”查克说，妹妹对兔子不感兴趣，继续尖叫，“‘指定时间’是下星期五。”

    “你可以不去的，对吗?把信烧掉。”老爸咕哝道，从鼻孔里喷出一股烟雾，“这场仗和我们没有半点关系。”

    “爸，这不是毕业舞会，我不能说不去就不去。”

    老爸继续自言自语，抱怨这封蠢透了的信，说罗斯福只是做个样子，不敢真的把美国士兵送到欧洲去，年轻人应该待在工厂和农田里，而不是被弄到大海另一边，诸如此类。查克早就走神了，有生以来次以一种陌生人的目光打量这个客厅和里面的人，他以前从未留意过墙上剥落的石灰，以及遮盖破损地板的难看油毡布，客厅兼作餐厅，总是弥漫着一股油脂和水煮甘蓝菜的气味，混杂着烟草和轻微的胡椒辣味。十六岁那年赢回来的中学橄榄球锦标赛奖杯放在五斗橱上，擦得一尘不染。

    我要走了，查克想，这个想法带来了一阵如此强烈的恐惧和喜悦，他几乎感到羞愧。

    ----

    在离查克7600公里远的英格兰东南，一架孤零零的喷火i型战斗机从比根山基地起飞，滑入晴朗无云的天空。

    从远处就能看出来这是一架经过改装的战斗机，涂成特殊的粉色，以便隐藏在云层里。驾驶这架喷火的是路易?林登，和查克不同的是，路易是有备而来的。就像当时许多贵族子弟一样，这位年轻的爵位继承人从1938年开始断断续续地趁着假期上飞行学校，1940年早春加入皇家空军，编入位于比根山基地的610中队。

    这是路易第三次飞侦察任务，不是个吉利的数字，因此路易把他的幸运物挂在后视镜上，那一小块磨圆的金属片，来自他架喷火的残骸，那是四个月前的事了，他在多佛上空被击中，推进器完全停摆，驾驶舱里烟雾弥漫，连近在咫尺的仪表都看不清楚，为了判断高度，路易不得不直接打开座舱盖，把头探出去。后来在空军基地休息室里谈起这件事的时候，路易会说这是他最相信上帝的一刻，“像是有一只手轻轻托了一下飞机”，这架伤痕累累的喷火重重落地，在多石的荒野上划出一道焦痕。路易拆开安全带，飞快地跳出机舱，还没跑出三十米，座舱冒出一团火球，碎片四溅，整架飞机像浇了油的木柴一样熊熊燃烧起来。第二天早上基地派机械师来回收这架战斗机，但机械师认为损毁过于严重，已经不值得维修了，把它留在了原处。路易捡了一块带有焦痕的碎片，磨平锐利的边角，一直带在身上。

    此刻这块金属片随着飞机的震颤而微微晃动，海岸远去，路易瞥了一眼仪表，在写字板上记下距离、高度和速度。侦察任务全程不能使用无线电，他所能依靠的就只有笔记和自己的判断力。这是个晴天，云层高而稀疏，不会阻碍拍照，但坏处是地面的防空炮火也能清楚瞄准侦察机。他把写字板放回原处，轻轻把操纵杆往后拉，继续爬升。

    没有人喜欢侦察任务，狭小的机舱在高空中寒冷异常，他不得不穿上缝了羊羔绒内衬的笨重夹克，要是落进海里，这件衣服会变得像铅坠一样重。而且比飞越敌方领空更可怕的，就是赤手空拳地飞越敌方领空了，为了减重，这架淡粉色的喷火不但拆除了无线电装置和钢制护板，机枪也被卸掉，取而代之的是一台笨重的f24垂直照相机。德国人据闻在建造新的雷达站，空军情报处指望这台相机能捕捉到雷达站的清晰照片。

    第九十七分钟，侦察机飞越法国西北海岸。散布在加莱和布列斯特之间的船坞看起来膨胀了，码头周围建起了新的水泥掩体，用于存放u型潜艇。这不是新闻了，潜艇对皇家海军的滋扰从来没停过。坏消息是沿岸树起了疑似无线电发射塔的设施。这意味着纳粹空军现在能“看见”从泰晤士河口出发入海的运输船队，然后悠闲地计划偷袭。路易拍下了无线电阵列，看了一眼手表，再次记下时间和坐标，继续往东。

    太阳高悬，驱散了最后一点稀薄的云。现在是最危险的时候，三万五千英尺之下蛰伏着纳粹空军的战斗机群和防空火力。他没有后援，甚至没法求救。路易听着自己的呼吸声，扫视天空，提防偷袭者。

    一路顺遂，到达法德边境的时候他发现了同样的雷达站，路易用完了相机里剩余的底片，在科隆上空绕了半圈，往家的方向飞去。大西洋再次展露了它难以捉摸的本性，两小时前仍然晴朗的布列塔尼半岛此刻被低垂的雨云覆盖，灰色的雾气往海峡延伸。他稍稍放松了些，云层提供了完美的遮蔽，不需要担心高射炮。然而就在他飞抵海峡的时候，一队