注1:

    陆军航空队成立早期并无制服，飞行员穿陆军制服。

    第5章

    查克当晚独自去了酒吧，因为搭不上便车，只好走着去。一般而言他是会和乔迪一起行动的，但今晚升起了一轮明亮的轰炸机之月，机枪手被皇家空军的布伦海姆轰炸机队借走了，现在多半已经飞到加来上空。这轮满月触发了英美联合指挥部的又一轮激烈争执，英国人坚持这是轰炸潜艇基地的好时候，美国人认为这纯粹是浪费弹药，拒绝把珍贵的轰炸机“丢进一片黑暗里胡乱摸索”。结果是查克和他的b17继续像装饰品一样摆在机场上，一无所用。

    比根山基地附近有两家酒吧，只隔了一个街口，但感觉上就像隔着拉了铁丝网的国境线。飞行员们去的是有钢琴和木质雕花饰板的那家，有桌球和低矮天花板的那家招待的则是地勤和通讯员。这两群人虽然在基地里合作无间，但私下里从不往来，遵守着一条隐形的界线。查克没有这样的顾忌，他两个地方都去，轻轻松松地混迹鹰和企鹅之间。

    他在漆黑的路口犹豫了一会儿，被音乐和笑声吸引，走向飞行员的酒吧。推开门的时候灯光和歌声像照明弹一样炸开，小圆桌被推到墙边，清理出一个临时舞池，喝得半醉的军官们脱掉了制服外套，东倒西歪地互相倚靠着，高声合唱一首关于漂亮女孩和轰炸机的歌。查克贴着墙壁挤到吧台边，酒保是个高瘦的老头，灰白头发下面是一张窄而长的脸，像只银灰色的杜宾犬。他专心致志地擦着手里的玻璃杯，仿佛整个世界都浓缩在这件脆弱的玻璃制品上。查克坐到唯一一张空着的高脚椅上，点了威士忌，不加冰。杜宾犬瞥了他一眼，放下软布，转身去拿酒。

    坐在右边的军官喝完了酒，把几个硬币丢在吧台上，拿起外套走了。查克漫不经心地看了一眼吧台旁边的其它顾客，呆住了。“其它顾客”显然也愣住了，两人隔着一张空椅子瞪着对方，谁都没有说话。查克思忖着现在还能不能逃跑，但杜宾犬恰好在这时候回来了，砰地把宽口玻璃杯砸在美国人面前，截断了退路。

    “你介意我坐你旁边吗，长官?”

    路易不置可否地耸耸肩，移开视线，抿了一口黑啤酒。

    查克轻轻把杯子往右边推了二十厘米，自己跟着挪到旁边的高脚椅上。路易喝完了杯底剩余的黑啤，抬手叫来酒保，示意续杯。他看起来已经在这里待了好一段时间了，没穿制服外套，松开了领带，衬衫袖子卷到手肘。在泛黄的昏暗灯光里他看起来更像个来错地方的唱诗班男孩，而不是军官。

    “打算盯着我看一晚上吗，中士?”

    “有必要每句话都带刺吗，长官?

    “用问句来回答另一个问句是俄克拉荷马习俗吗?”

    “你看过我的档案了。”

    “我会看所有下属的档案。”路易用食指点了点吧台，强调下属二字。

    “这就解释了为什么没人陪你喝酒。“

    “我还负责写他们的档案，在我面前最好谨慎一些，辛克莱中士。”

    “你打算在我的档案上写什么?”

    路易审视着他，查克发现他很喜欢这样打量人，略微侧着头，像好奇然而极度谨慎的鸟儿。而且查克慢慢摸清楚路易是怎么微笑的了，在眼睛里，不在嘴角。酒保回来了，轻轻把装满啤酒的杯子放到路易面前，泡沫溢出杯沿，顺着弯曲的玻璃往下淌，路易漫不经心地用手指把它抹掉：“我还在观察。”

    又一阵喧哗，杯子被扫到地上，哗啦摔碎，谁都没有留意，钢琴声从未中断，杜宾犬连眼皮都没有抬起，熟练地把冰块扔进酒杯里。查克喝了一口威士忌，转过身，背靠着吧台，看着飞行员们跳乱七八糟的踢踏舞。

    “长官。”

    “中士。”

    “你今天下午说冷血动物会活得更轻松是什么意思?”

    “你不懂什么叫善罢甘休，是吗，辛克莱?”

    “从来不懂，长官。”

    “喝掉你的酒。”

    “什么?”

    “把酒喝完。”路易把一张钞票压在杯底，站起来，穿上外套，“跟我来。”

    查克匆忙把威士忌灌下去，像是吞了一口燃烧的汽油。两人穿过吵闹的人群，离开了酒吧。外面的寒冷空气犹如迎面泼来的一桶冰水，查克打了个寒战。蜿蜒伸入荒野的小路没有灯，但铺满了通透的银色月光，在结霜的枯草里时隐时现。路易走在查克前面，没有说话，查克能看见他的呼吸凝成白雾，飘浮一小会，消失无踪，就像悬而未决的思绪。

    小路绕过了备用机库，继续往前，通往墓地。栅栏已经歪了，但还没有完全倒下。路易推开低矮的小门，查克犹豫不决地走了进去，打量着那些简陋的木质十字架。

    “我二十岁以前认识的人差不多都在这里了。”路易开口，依然是用那种描述既成事实的平淡语气，“每天都有人回不来，中队长在报告里用的就是这个措辞，‘回不来’，好像那些人不是死了，而是半路上被耽搁了一样。刚开始的时候，你心里多少有些庆幸，’今天不是我’。到后来就变成了’为什么还没到我?’。他们都走了，你会开始质疑自己为什么还活着，这不公平。“