路易似乎想往前走一步，没有成功，摇晃了一下，靠在栅栏上，查克这才意识到他实际上已经醉得不轻了。美国人伸出手，打算扶住路易，少尉摇摇头，躲开了。

    “威廉不在之后，我做过一件疯狂的事，我自己一个缠着六架斯图卡，几乎追到诺曼底海岸，差点回不来。”他揉了揉喉咙，像是想解开一条看不见的绳索，“但我还是活着。“

    查克不知道该怎么回答，也不敢问威廉是谁，只好沉默不语。

    “像你这样的新兵我见得太多了。”路易接着说，看着墓碑而不是查克，“你们早上来，中午就死在海峡里，每个都一样。而我还在这里，看着。”

    “也许我们该回去了，长官。”

    路易的目光终于落到他身上，好像这才次见到查克：“你也不会例外，辛克莱。”

    查克张嘴想说些什么，放弃了，试探着靠近路易，轻轻抓住他的手肘：“我们该回去了。”

    对方并没有反对，一言不发地跟在查克后面，向远处亮着灯光的基地走去。深冬的郊野一片寂静，连风也没有，空气湿冷滞重。唯一的声音是皮鞋踏在坚硬土路上的细微声响。月亮冷漠地俯视着停机坪，像只布满黑色毛细血管的独眼。他们路过了雷达站，查克含糊地说了晚安，向自己的宿舍走去。

    “辛克莱中士。”

    路易的声音很轻，查克还以为自己听错了。他转过身，看着路易。

    “我必须向你道歉。”路易站直了些，查克能感觉到他在一块砖接一块砖地重建礼节的高墙，急切地躲到后面，“我不该说那些话的，希望你能原谅。”

    “没什么需要道歉的，长官。”

    路易清了清喉咙：“明天下午见，不要迟到。”

    “我从不迟到，长官。”

    路易点点头，走开了。查克摸黑回到宿舍，轻手轻脚地关上门。房间里没有暖气，里面和外面一样冷。利奥一动不动地睡在一堆毯子下面，乔迪还没回来。查克次意识到机枪手有可能回不来，惊讶于自己此前为什么从没思考过这种可能性。他把自己缠在毯子里，毫无睡意地盯着天花板，思绪短暂地掠过珍珠港，随后转向月光下的墓地。他看见路易在成群结队的幽灵之中徘徊，鲜血浸透制服，把深蓝色的布料变成黑色，顺着手指往下滴。查克想帮他止血，却怎么也找不到伤口，不知道怎样才能抚平这显而易见的痛苦。

    查克惊醒的时候冷汗浸湿了枕头，窗帘边缘漏出灰暗的晨光。远处传来战斗机的引擎噪声，当天的次常规巡逻任务已经开始了。查克坐起来，揉了揉太阳穴。乔迪不知道是什么时候回来的，横躺在对面的床上，打着鼾，风镜还挂在脖子上。

    查克捞起地上的外套，披上，走到窗边，掀起布帘一角。这是个阴天，云层泛出灰尘和肮脏棉花的颜色。地勤正在缓慢地把一架布满弹孔的布伦海姆轰炸机拖离跑道，就像一群工蚁挣扎着搬动被猎枪打落的麻雀。查克推开窗，潮湿的冷风涌了进来，带着冻土的气味。外面下着小雨，细碎黏稠，是那种会下一整天的类型。

    第6章

    三月一到，就像闹钟准时响起一样，米尔斯顿上尉把查克的名字写进了轮班表，意味着这位空军中士现在每隔两天就要执行巡逻任务，六点起来，七点前起飞，巡视东南海岸。查克没有自己的飞机，每次都只能借用路易的“翅膀”，编号dwrx，一架保养良好的ii型喷火战斗机。后视镜上挂着一小片金属，查克不知道那是什么，当然也不打算问。他和路易之间的交流目前仅限于“早上好”和“再见”。谁都没有再提起满月夜的墓地。自那天之后少尉对他十分客气，也许有点过于客气了，把毫无必要的礼节拖过来，像铁蒺藜一样布置在两人之间，不让查克再有往前一步的机会。

    巡逻任务大部分都风平浪静，可以总结为行动记录表上一句潦草的“无事发生”。假如偶然遇上德国侦察机，表格上的内容就会变成“遇敌方侦察机，无事发生”或者“追逐侦察机，敌方迅速离开”，取决于当天的心情和侦察机的飞行高度。

    皇家空军原本还负责护送运输船队，但德国人在1940年夏天落败之后就放弃了空中袭击，转而用u型潜艇袭击盟军舰船，护航任务自然转移到皇家海军肩上。这对“鱼头”们(01)来说是灾难性的，潜艇不仅击沉了从美国和加拿大驶来的货船，还把大量的驱逐舰送进了维修厂。海军和不停地要求空军“做点什么”，破坏纳粹建在诺曼底和布列塔尼的船坞。一个阴暗的星期二早上，查克被路易带进军情室的时候，呈现在他面前的就是一幅放大了的航拍照片，法国西北海岸的港口都用小小的蓝色旗子标了出来。米尔斯顿上尉双手撑着桌子，琢磨着那些蓝色标记，听见开门声就抬起头来，冲查克露出微笑，像只慈爱的獾。

    “一切都还好吗，辛克莱中士?喜欢我们的小鸟巢吗?”

    “是的，长官。”

    “昨天我们有六艘船被潜艇送进海底了，两艘运煤船，四艘货船，其中三艘还是从美国来的，这可不能继续下去了。”

    查克不知道为什么上尉要告诉他这件事，他瞥了路易一眼，少尉专心致志地看着照片，仿佛军情室里的其他人并不存在。“当然不能，长官。”