“说不定以后也会有倒霉的渔民在海峡上看见幽灵飞机，一次次地坠毁在海里。”

    “我从没这么想过。”查克诚实地回答，海峡这个词提醒了他，“我刚才在收音机里听到----”

    “迪耶普，我知道，今天一早收到电报了。比根山还在清点，情况不太好，我们损失了六架飞机，两架失踪。”他沉默了一会，摇摇头，“本应该由我来带队的。”

    但他们都明白这不会有什么实质区别，小队长通常指挥三架战斗机，最多六架，再怎么优秀也不见得能在上百架飞机的混战中扭转局势。查克清了清喉咙，试着笨拙地提供一点安慰：“这不是你的错----”

    “查尔斯。”路易叫了一声他的名字，声音很轻，但查克还是马上住了嘴，“我们能谈些别的吗?。”

    可是除了战争，还有什么可以谈的呢?查克想这么问，没有说出口。橡树的庞大树冠在头顶轻轻晃动，沙沙作响。路易碰了碰查克的手，握住他的手腕：“还有，对不起。”

    “为什么?”

    “昨晚的不愉快。我告诉过你了，母亲并不是一个特别和蔼的人。”

    “那是因为你没见过我老爸。他们两个说不定会很谈得来，虽然我老爸不懂得怎样给骂人话裹上糖衣，但本质上是一样的。”

    “我次觉得你有道理，中士。”

    “既然你又开始取笑我了，证明你恢复正常，不再是一位忧郁诗人了，欢迎回来，长官。”

    “我从不----”

    他没能说完这句话，查克弯腰吻了他，手掌轻轻按着他的后脑，路易抓紧了他的衣领。两人过了好久才气喘吁吁地分开，下意识地四下环顾，担心园丁或者守林人看见他们，晨雾散去了，除了轻轻摇摆的榆树和野草，花园和草地上都没有任何动静。

    “我从不‘忧郁’。”路易继续申辩。

    “哦，是的，你是我见过最快活的人，一个真正的喜剧演员。”

    “你连讽刺也学得很到位。”

    “我有一个很棒的导师。”

    路易叹了口气，“你想找个安静的地方喝一杯茶吗?”

    “非常想。”

    ----

    在八月余下的时间里，他们没有再谈起战争，小心翼翼地绕开这个血淋淋的、布满铁蒺藜的话题。路易的伤逐渐好转，终于可以丢掉拐杖，先是借助家具或者查克的手臂在房间里慢慢绕圈，然后一点点扩大活动范围，到花园里散步，上下楼梯。

    自从公爵夫人回来之后，路易就放弃了铺着厚地毯的土耳其厅，更准确地说，他放弃了整个一楼，带着查克躲进阁楼。这意味着要爬四层楼梯，其中一段还是那种保留给维修工的窄小木梯，夹在一面石墙和一面木墙之间，闻起来有老鼠的气味。但这是完全值得的，这个藏在倾斜屋顶下面的小空间隐秘而舒适，灌满了从天窗倾泻而下的阳光。已经很久没有人来过这里了，灰尘像一层薄薄的积雪，足以留下脚印。蛛网缠在高高垒起的木箱上，有些箱子大得足以放下一架钢琴，有几个只有首饰盒那么小，打开来什么都没有。角落里还有一些暗沉的乌木箱子，四角包着黄铜，标签上潦草地写着阿尔伯特的名字，里面装着雪橇部件、地质锤和氧气罐。路易稍微有点失望，考虑到这是阿尔伯特叔叔的物件，这些箱子里至少会有一个木乃伊才对。

    遇上下雨天，他们就点亮一盏从木箱里翻出来的老式提灯，在地板上缓慢地做爱，雷声和雨声会盖过喘息和偶尔的低叫。查克躺在偷来的毯子上，借着微弱的灯光打量路易的侧脸和赤裸的肩膀，路易察觉了他的目光，露出半个微笑，问他是不是有什么想说。

    我希望我们不用回去，查克想这么告诉他，我想一直和你呆在这个发霉的阁楼里。

    “没什么。”他回答，雨水喧哗，抽打着天窗。

    路易伸手摸了摸查克眼角的疤痕，他最近很喜欢这么做，可能是亲吻的替代品。少尉坐起来，打了个寒颤，重新穿上衣服。查克草草地套上裤子，走到倾斜的窗边，看着外面的大雨，灰色的树梢在风里摆动，屋顶老旧的木结构时不时发粗细微的嘎吱声。

    “查尔斯。”

    查克转过身，看着路易。

    “我们下周就要回比根山去了，也许是星期三，最迟星期四早上，我会给米尔斯顿上尉发一封电报。”

    “噢。”查克迟钝地发出了一个没什么意义的单音节，阁楼里的潮湿寒意忽然变得很明显，咬啮着他裸露的皮肤，“好的。”

    他们都知道这意味着什么，假期结束，你和我也结束了。路易用一个生锈的金属餐盘做镜子，扣上所有纽扣，打好领带，把外套搭在手臂上：“今晚见?我会把窗打开的。”

    “今晚见。”

    他们每晚都睡在一起，有时候做爱，有时候只是躺在一起。离开大宅的前一晚就是这么过去的，两人在黑暗里听着对方的呼吸，都知道对方没有睡着，但是没有说一句话。

    “我能问是为什么吗?”熹微晨光从窗帘缝隙透进来，查克打破了沉默。