应该是没有看见我，查克躺在宿舍硬邦邦的行军床上，对着漆黑的天花板辩论，我们又不是敌人，不至于故意躲着。

    第二次就没有疑问了，是在值班飞行员的休息室里，路易正在听电话，匆匆在一个封面脱落的笔记本里写着什么。听到开门的声音，少尉下意识地看了过来，四目相投的时候他明显僵硬了一下，很快移开目光，继续对话筒悄声说了几句，挂断，从笔记本里撕了一页，冲查克点点头，侧身从他旁边挤过去，一副要全速逃跑的架势。

    查克一把抓住路易的手臂，不让他出门：“这是怎么回事?”

    路易看了一眼走廊，再把视线转回来：“我不明白你指的是什么，中士。”

    “你当然明白，你像躲传染病一样躲着我。”

    “我没有。”

    “你真的打算装傻吗?”

    “现在不是谈这件事的好时候。”

    “那什么时候能谈?”

    路易想把手臂抽回来，但查克攥得更紧了，路易叹了口气，“中士----”

    两个飞行员走下楼梯，脚步声和谈笑声清楚地传了过来，查克松了手。那两个军官似乎没有留意到这个动作，立正向路易敬礼，少尉敷衍地点点头，匆忙走了。一扇门砰然关上，声音在走廊里回荡。

    我不明白。当天晚上查克再次向天花板申诉，乔迪在房间另一边打鼾，利奥不在，和娜塔莉去了乡村舞会，这是违反规定的，但只要没人把这件事捅给上级军官，大家都乐意睁一只眼闭一只眼。查克翻了个身，对着墙壁，他没有忘记自己在林间空地上答应过什么，但查克想象中的“结束”是低调行事，而不是直接退回“陌生人”的领域。路易没有理由这么对待他，他以为两人至少可以维持夏天前的状态，

    你们夏天前是什么状态?一个小小的声音在他脑内发出讥嘲。

    这个问题查克自己也答不上来。

    第二天他醒得很早。蹑手蹑脚离开了宿舍，向军官的住处走去。这是个寒冷的早晨，沉重的冻雾像勾兑过的牛奶一样在跑道上流动，把能见度压得只剩下二三十英尺，机库变成一个边缘模糊的阴影，在查克走近的时候缓缓出现，然后缓缓隐没在雾气里。

    他轻轻敲门，不想让别人听见。房间里传来窸窣声，门锁咔嗒一响，打开了，路易看着他，并不显得惊讶，略微侧了侧头，示意查克进去。

    很难判断路易是睡得太迟还是醒得很早，因为他还穿着衬衫和制服长裤，不过从扯松了的领带看来，应该是前者。少尉在床上坐下，披上毯子。查克靠着写字台，随手挪开茶杯，免得碰翻。放着威廉照片的小相框不见了，查克假装没有留意到。沉默一寸一寸地延长，像绷紧的铁丝一样危险地震颤。两人都等着对方开口。

    “你答应过的，查尔斯。”路易率先往易碎的浮冰上迈了一步，“只限一个假期，我们互相……消遣，但是不要把这种，”他斟酌着措辞，放弃了，“不要把这种东西带到基地里，这不安全。”

    “这种东西?”查克忍不住反问，“你就是这么看待我们的?‘这种东西’?”

    路易站起来，走到写字台边，握住查克的手：“抱歉，你知道我不是这个意思，我只是不知道怎么形容。”

    “这不是你突然把我当成陌生人看待的理由。”

    “这是最好的办法。如果有人发现，我们都会被开除，扔进监狱。”

    “不会有人发现的。”

    路易松开他的手，裹紧毯子，“总会有人发现的。”

    查克用力握紧双手，免得它们发抖，“这是你一开始就计划好的?只是‘消遣’?”

    路易抿紧嘴唇，没有回答。

    “好吧。”查克清了清喉咙，尽量让自己的声音听起来正常一些，“我以为你，我以为我们是。”

    “不，查尔斯。”路易悄声说，回答了他没问出来的问题，“我们不是情人，抱歉。”

    查克垂下头，看着鞋尖，过了许久才点点头，站直了：“谢谢你把话说清楚，长官。”

    “查尔斯----”

    中士大步离开房间，摔上门。

    他不知道自己想去哪里。比根山基地已经醒来了，路上都是三三两两的机械师或者飞行员，他撞上了好几个人，含糊地道歉，甚至没费心抬头看看对方是谁。回到宿舍的时候乔迪正在吃裹在报纸里的熏肉，一看见查克就蹦了起来，把油腻的报纸揉成一团。

    “我从军官的餐厅偷的，别告诉任何人。”机枪手察觉了查克的脸色，皱起眉，“你怎么了?看起来像吃错了东西。”

    “我没事。”查克咕哝道，在床上蜷缩起来，过了几秒又猛地坐起来，指了指乔迪手里的纸包，“把它给我。”

    “听着，要是你想吃，那就自己去偷----”

    “不是肉，把报纸给我。”

    乔迪盯着他，仿佛他是个疯子，然后把最后一条熏肉塞进嘴里，递给查克报纸。油渍已经浸透了薄薄的纤维，墨迹都化开了，但是左下角刊登着一张熟悉的照片，多半是从合照里裁切出来的，并不清晰，但毫无疑问是“青蛙人”比利。报道非常简短，称赞了这位陆军二等兵的“非凡勇气”，他在菲律宾群岛成功掩护运输车队撤退，却不幸死于日本狙击手枪下。查克看了一眼日期，1942年5月5日，四个多月前的事。