一阵突如其来的恐惧促使男孩狂奔起来，冲向公路边的房子。宽大的烟叶不时抽到他脸上，天黑得飞快，他每往前踏一步，天空的颜色就深一分。房子没有亮起灯，查克跑进院子的时候已经什么都看不清楚了。半开的大门在傍晚的冷风里轻轻晃动，发出尖细的吱嘎声。

    “妈妈?”他的声音发着抖，“妈妈?爸爸?”

    没有回答。二楼某处，有扇门被风摔上了，砰的一声，把查克吓了一跳。他在门廊上踌躇，但田野已经变得比漆黑的房子更可怕了，男孩深吸了一口气，小心翼翼地踏进客厅，摸到电灯开关，按了几次，但灯拒绝亮起。一轮巨大的月亮在窗外升起，照亮了桌椅、橱柜和散落在地上的玩具，水壶和餐盘都还好好地摆在原处，烟灰缸里有半支烟。房子似乎被匆匆遗弃了。查克冲出门外，跑向其他房子，它们同样漆黑，了无生气。男孩大声喊朋友们的名字，呼唤所有他认识的和即将认识的人，没有回应。满月悬挂在头顶，冷冰冰地俯视着他。

    查克喘着气醒来，胡乱在床头柜上摸索着，碰翻了一大堆东西，好不容易拧亮了台灯。他连外套都没有脱就睡了，冷汗浸湿了衬衫。路易已经走了，有护航任务，留了张潦草的纸条，说早上七点前后回来。宿舍的玻璃窗在引擎噪音中震颤着，那是皇家空军的一架布伦海姆夜间轰炸机，没入浑浊的夜空，声音远去，下一架很快跟上，然后又是一架。

    查克从外套和汗湿的上衣里挣脱出来，换上一件干净的衬衫，套上起球的旧毛衣，着手收拾掉到地上的东西。不锈钢杯子，烟盒，短短一截铅笔，还有手表，表盘摔裂了，指针停在凌晨四点二十分。路易送的相框落在稍远的地方，查克盯着它看，像是在戒备一条毒蛇，过了好一会才伸手捡起来。

    因为之前被揣在衣袋里，相框里的剪报有一道明显的皱褶，把那架已经报废的b-17轰炸机截成两段。在其中一个巨大的引擎下面，查克站在利奥和乔迪中间，三个人都穿着全套臃肿的装备。唯有乔迪对镜头露出了笑容，举起一只戴着手套的手。利奥没什么表情，查克看起来略微有些惊讶，好像摄影师没等他准备好就按下了快门。报道标题是《美利坚的英勇男孩重击雷根斯堡》。

    查克拉开抽屉，把相框扔进去，用力关上。

    ----

    娜塔莉在十一月一个寒冷的周日下午过来，收拾了利奥的遗物，不多，装不满两个纸箱。查克帮她把箱子扛出去，放到车上。寡妇和他握了握手，没有再说什么。查克站在原处，看着车开出基地，消失在冻雾里。

    没有人来告诉查克应该怎么处理乔迪的私人物品，于是他什么都没有碰，也尽量不待在宿舍里。美国第八航空队基本上还处于瘫痪状态，空闲时间多得令人难受，查克试过去酒吧打发时间，但那里的气氛比基地里更阴郁。于是他把白天花在户外，陪纽扣小姐玩耍，在小块面包干的帮助下教她一些小把戏，鸭子始终学不会捡回查克丢出去的小木棍，但总算学会了一听到查克的呼唤就狂奔而来，带着一种要把机库里的地勤全部撞飞的架势，翅膀下面像是装了小型喷气发动机。

    天黑之后他就溜到路易的房间去，毕竟现在也没人会发现他无故晚归了。要是路易不值班，他们就裹在毯子里分享一瓶威士忌，懒得用杯子，直接对着瓶口喝。寒意无孔不入，从窗户、墙壁和地面裂缝里渗出来，毛毯是他们的帐篷，而台灯是即将熄灭的篝火，两人压低声音说话，免得惊扰黑暗。有轰炸任务的晚上，查克百无聊赖地在狭小的房间里踱步，呆坐在椅子上，过不了多久就起来，躺到床上，盯着手表，数着小时，不知不觉睡了过去。路易往往凌晨才回来，冷得发抖，悄悄脱掉外套，爬到床上，钻进查克怀里。

    “晚上好，长官。”查克挪动了一下，把路易搂紧。

    “早上好。”

    “一切顺利吗?”

    “非常。”

    但他们都明白事实并非如此，皇家空军对柏林的轰炸几乎是不计成本的，自11月18日晚开始，整个冬天，柏林的防空警报都没有停过，英国轰炸机的折损率也是，休养多时的美国第八航空队再不重返战场，就有点说不过去了。新年过后，联合指挥部重新调配了七零八落的轰炸机小队，把残缺的机组拼凑在一起。查克被分配到一架名叫“雷鸟进行曲”的b-17轰炸机上，原先的飞行员在“黑色星期四”那天丧生，机枪手和无线电操作员也是，只有投弹手和领航员跳伞活了下来。因为查克这边有两个空床位，这两个人准备搬进来，查克只好把乔迪的东西收拾到箱子里，堆到墙角，腾出位置给新室友。

    “我明晚不能再过来了。”

    路易把被子拉过来，把自己和查克一起裹住。两人刚刚做完爱，汗淋淋的，开始觉得冷了。“新室友住进去了?”

    “对，他们迟早会发现我不是真的在外面对着月亮写诗。”

    “你们差不多要出任务了?”

    “昨天试飞过，至少我还记得控制杆在哪里。”

    “新机组怎么样?”

    “还可以。”

    “只是‘还可以’?”

    “他们很棒，但是。”查克犹豫了一会，“但是他们不是利奥和乔迪。”