轻微的电流噪音。“什么都没有，长官。”一个声音欢快地报告，听起来很年轻，“是我见过最漂亮的天空。”

    无线电里爆发出一阵兴奋的喃喃，有人吹了声口哨。路易向上爬升，攀到云层之上，蓝天在他面前展开，初升的太阳给云彩涂上薄薄一层淡玫瑰色。他难以置信地转了一个圈，四下搜索，纳粹空军今天没有来，也许以后再也不会飞过这片天空了。他忍不住笑起来，清了清嗓子，想减轻喉咙里那种堵住的感觉。“你真的该看看这个，辛克莱中士。”路易对挡风玻璃说，摘下风镜，用戴着手套的手擦了擦眼睛。

    更多的飞机越过云层，爬上这片澄澈的蓝天。野马战斗机和它们的大个子朋友们继续深入法国内陆，既然来了，不能浪费高爆弹。但喷火已经不能陪伴了，路易转了个弯，战斗机沉入云层，重新回到诺曼底灰暗的海岸上方。一万五千英尺之下，沙滩上的鏖战刚刚开始。但对于路易来说，战争到这里告一段落。

    ----

    1945年5月8日，欧洲停火。

    路易?林登1945年5月11日退役，授予上尉军衔。六月初，他回到了比根山基地，这次是为了接弟弟回家。小墓地疏于打理，围栏倾倒，十字架都已经蛀坏了。棺材被挖起来，放到灵车上，送回坎特伯雷，在家族礼拜堂里重新举行了葬礼。出席的人不多，只有父母和特意从西班牙赶回来的阿尔伯特叔叔。

    “我亲爱的小家伙。”叔叔一看见路易就张开双臂，把他揽进怀里，“你们多么了不起，我很高兴这一切都结束了。”

    路易对着叔叔的衣领笑了笑，没有回答。

    这是个阴天，没有下雨，但森林和草地里渗出湿漉漉的寒意。路易在黑色西装外面套了件长大衣，还是冷得发抖。他故意落在后面，等所有人都走了，又回到冷冷清清的墓地里。

    他选了一棵柏树，在小礼拜堂后面的隐蔽角落里，并不偏僻，也不过分显眼。沾着泥的铁铲并排靠在墙上，他拿了一把，脱掉大衣，着手在柏树下挖坑。

    镶着剪报的相框沉甸甸地坠在衣袋里，他最后看了一眼查克，用手帕包起这件金属装饰品，放进土坑里，埋上。之后他靠在树上站了好一会，试图理清自己有什么感觉，也许什么都没有。

    淅沥小雨下起来的时候，他也走了，沿着满是泥浆的小径穿过草地，没有回头。

    ----

    整个夏天，路易都住在家里，看书，偶尔画素描，大多数时间在小溪边发呆，不知道自己接下来要做什么，也没有特意去想。阿尔伯特叔叔提议介绍他去外交部工作，英国驻巴黎大使馆正好需要一个防务参赞，路易婉拒了，见识过特勤队指挥部之后，他再也不想踏进任何一个办公室。

    他还会梦见比根山基地，在他的梦里，时间永远是1940年初夏。查克也在那里，他的b-17总是飞在十一点钟位置，这不合理，但谁要和梦境争论合理性呢?无线电频道里有威廉的声音，年轻又雀跃，有时候甚至哼起歌来，路易不得不提醒他闭嘴，不要滥用无线电。

    然后他在黑暗中醒来，还没到凌晨四点，夜晚还很长。

    圣诞节过后，路易搬到了伦敦。林登家在摄政公园附近有一间公寓，父亲从海军指挥部退休之前常常住在那里。路易住进去的时候，这房子已经空置好几年了，盖在家具上的防尘布落了厚厚一层灰。路易躲进这个安静的空巢里，就像苍头燕雀躲进树洞深处。除了偶尔参加raf的聚会，根本不出来。

    直到1946年春天，有人敲响了门。

    那是早上十点，一个尴尬的拜访时段，早餐刚过去，午餐还很远。路易窝在书房里，听见男仆走去开门，和来客轻声交谈。过了一会儿，男仆轻轻推开书房门，宣布乔治?卢瓦索上尉来访。

    这未免太不寻常了。路易匆忙系好领带，换了一件外套，到客厅里去。男仆已经送上了茶和点心，但卢瓦索并没有坐下，解释说自己现在并不住在伦敦，时间不多，遗憾不能享受茶点，只是顺路过来打扰，以皇家空军的名义向路易提出邀请。

    “什么邀请?”路易问。

    “邀请你来皇家空军柏林基地。”卢瓦索摘下手套，塞进外套口袋里，“你当然知道我们现在和苏联人是什么情况，对吗?柏林基地需要像你这样的明星飞行员，林登，守卫一条新的前线。”

    “我退役了。”

    “从来没有飞行员会真正退役，如果你明白我意思的话。”

    “也许我会。”

    卢瓦索只是笑了笑，就像他一眼就看出路易没在说真话一样。

    “给我点时间考虑。”

    “我后天回柏林。如果你决定好了，你知道要去哪里找我。”卢瓦索向大门走去，男仆先他一步，打开了门，“日安。”

    第31章

    在离德法边境不到二十公里的一个小镇郊外，汉娜早早起来，从墙上取下镰刀，去割喂鹅的草料。

    汉娜今年十四岁，妈妈说她已经是个大女孩了，再过两三年就该结婚。提到结婚，汉娜立即就想起以前住在对面的于尔根，满脸雀斑的于尔根，笑起来有两个酒窝。她和于尔根一起长大，在同一条河里学游泳，同一片草地上放羊。但于尔根四年前参军去了，没人知道他最终去了哪里，唯一能确定的是他没有回来。汉娜不想和其他任何人结婚。