以前大家都喜欢把人生比作油灯，人死如灯灭。

    坐在病房外跟唐泾川聊天时，我突然觉得一个人就像一杯茶，刚出生的时候就知道注定有一天这杯茶会凉，但如果交了好运，生活在温室中，那么就能凉得慢一点，可如果很不幸地被推出去经历寒风暴雪，别说茶了，茶杯都会被冻裂。

    我仿佛看见那杯象征着周晓云生命的茶一点点冷却，唐泾川赤着手努力想将其捂热，而我又突然冲过来捧住了唐泾川已经冰凉的手。

    我们这么努力，为的只是留住周晓云，但人定胜天也只不过是人们给自己跌宕的命运找的一点儿安慰，有些时候，人们无能又无力。

    周晓云是在住进和康医院的第三天去世的，那天我不在，跟合作方开了大半天的会，会议结束还要准备第二天出差的事情。

    我刚回到办公室，秘书敲门进来说：“水总，周晓云去世了。”

    我本来以为不管怎样周晓云都能挺过这个冬天，或者，至少跟唐泾川一起过个年。

    可是没有。

    我问秘书：“唐泾川怎么样？”

    秘书回答：“还好，很冷静。”

    冷静是一定的，但他一定不好。

    我取消了出差的计划，让秘书把之后几天的工作都给我延后，然后我连大衣都没穿，直接拿着钥匙下楼，赶往和康医院。

    那天的我就像几天前来向我求助的唐泾川一样，不同的是，他当时紧张的是周晓云，而我紧张的是他。

    周晓云去世，我很遗憾，也很难过，像是自己所有的努力都打空了，那种感觉真的不好受，那是第二次，在我爸去世之后，我又一次感受到，并不是真的有钱就能解决一切。

    在命运和疾病面前，钱也是无力的。

    又下大雪了，路面堵得水泄不通。

    我焦急地被关在车里，越来越觉得呼吸不畅，我不得不打开车窗，让冷空气进来，以此来保证自己的清醒。

    我拿起手机，猛然间发现这么久了，我竟然都不知道唐泾川的手机号码，于是，打给周晓云的主治医生，我问他：“唐泾川怎么样？”

    我想问所有人这个问题，唯独不敢直接问唐泾川。

    我迫不及待想赶到他身边，可是又不敢看见他。

    在纷飞的大雪里，在拥堵的路段上，我被两种情绪撕扯着，然后开始为待会儿的见面打腹稿，我得安慰他。

    ?11

    从国外回来之后，我时不时就要抱怨一下国内的交通状况，太堵了，堵得人心律不齐。

    但任何事情时间一久就习惯了，习惯了就在潜意识里已经接受了，就像堵车对已经习惯了的我，就像抗癌对已经习惯了唐泾川夫妻俩。

    我本来以为我再不会因为堵车焦虑地用拳头砸方向盘，同时像个路怒症患者一样暴躁地骂脏话，可是我破功了，因为唐泾川正在医院一个人面对爱人的死亡，而我却只能毫无办法地被困在这里。

    等到我赶到医院，已经是一个多小时之后。

    唐泾川失魂落魄地坐在那张我们一起坐过的长椅上，病房的门开着，周晓云已经不在那里。

    我走过去，看见病床边的桌子上还放着昨天我让秘书买来的鲜花，当时是想在这么个毫无生机的冬天里，让他们感受一点生命的力量。

    却没想到，周晓云比那束花更早凋零了。

    我在唐泾川身边坐下，抬起手，揽住他的肩膀，像是安慰每一个朋友一样，用力地捏了捏他瘦削的肩。

    他对此无动于衷。

    在车上我想好的一套安慰他的说辞，到了现在，一个字都说不出来，语言太苍白无力了，说什么都多余。

    我们就这样静静地坐着，他低头不知道在想什么。

    冬天，天黑得早，走廊的灯亮了起来，外面的光线暗了下去。

    我站起来准备去给他买点吃的，谁知他一把拉住我说：“能陪我喝酒吗？”

    我带着唐泾川去了酒吧。

    酒吧位置在一条很有名的商业街里，但因为消费高，顾客倒是不多。

    这家酒吧是我当时回国时从别人手里盘下来的，后来因为要管理公司，就转手给了以前的同学。

    我已经很久没来酒吧了，倒不是不愿意喝酒，只是因为忙。

    同学一见我，立刻笑脸相迎，但瞥见我身边脸色不好的唐泾川之后，便收敛了笑容。

    “楼上还有空着的包厢吗？”我问。

    “有，都空着呢。”同学扬扬头，“你自己上去吧，要什么酒直接点。”

    我带着唐泾川上楼，他跟在我身后一言不发。

    酒吧的包厢不大，但好在清净。

    其实我原本想带他回家去喝，就算喝醉了也不用担心什么，可是医院离家太远，我怕他不愿意折腾。

    我们刚坐下，我那同学就送了酒上来，说是好久没见，这几瓶酒送我们。

    我道了谢，同学看了两眼唐泾川，说：“水航的朋友就是我的朋友，你们敞开了喝，有什么需要的就叫我。”

    他知趣地出去了，出门的时候还催促着店里的男孩快点儿把我们点的酒送来。

    这么进进出出折腾了好一阵，终于最后一瓶放到桌上，我们的小世界重新安静下来。

    我们相对而坐，唐泾川伸手去拿酒瓶，可费了半天力气都没打开瓶盖。

    我接过来，打开，把酒放到他面前。

    他直接拿着瓶子喝，仰头的时候，眼睛微闭，喉结抖动。

    我知道不该，可是看着这样的他，我吞咽了一下口水。

    有酒从他的嘴角流下，顺着白净的脖子流进毛衣里。

    我伸手去给他擦，他没躲，可是同时，眼角流出了泪。

    之前秘书告诉我，从周晓云心跳停止开始，直到我过去，唐泾川始终保持着冷静，像是早早做好了准备迎接这一刻。

    在刚刚之前，他一滴眼泪都没流过。

    我见不得他哭，又给他擦眼泪。

    他一口气喝了半瓶酒，然后喘着粗气看着我，盯着我，像是已经把我看透。

    那一瞬间我心虚了，我很怕自己暴露了什么引来他的厌恶。

    他刚刚失去了挚爱的妻子，我却在这里肖想他，如果我是他，会恨不得一拳打死眼前的人。

    好在，他没有。

    他只是红着眼睛，继续喝酒。

    我看着他苍白的脸逐渐染上绯红，看着他衣襟被酒浸s-hi，看着他差点儿呛到，看着他喝完一瓶又打开了一瓶。

    我说：“你慢点喝。”

    他放下酒瓶，趴在了桌子上。

    我以为他醉了，又要睡过去，于是站起来，坐到他身边，轻声问他：“要不要回去？”

    之后，我听见了他的哭声，从压抑变成放肆。

    那个晚上我们都喝了很多酒，可我的酒量比他好太多，在他已经神志不清的时候，我却还清楚的记得跟他拥抱的感觉。

    他抱着我，趴在我肩膀上哭得惨烈，他什么都不说，只是哭。

    痛失所爱的感觉大概就像是生生把皮肤从人身上扯下来，外人看见的痛苦远不及当事人感受到的万分之一。

    我疼惜地把他抱在怀里，感受他的心跳，我说：“泾川，哭吧，哭完回去好好休息，后面我们还有很多事要做。”

    我当时想，就算是为了唐泾川，我也要给周晓云办一场漂亮的葬礼，既然我们都没办法留下她，那就好好送她走，希望她来世能健康，也能像这辈子一样，遇见一个这么爱她的人。?

    我很喜欢醉酒的唐泾川，原因很简单，因为只有这个时候我才可以毫不掩饰地用贪恋的目光将他包围。

    平时，连看他一眼都要小心翼翼，生怕被看到心底。

    他抱着我哭够了，之后又是醉得不醒人事。

    大雪天，我扶着他从酒吧出来，叫了代驾，回了家。

    那一整个晚上我都没睡，他躺在我的床上，我搬了一把椅子坐在床边，就像过去他守着周晓云一样守着他。

    其实我开始害怕了。

    很多时候人都是凭借着一股信念在强撑着，我很明显能感觉到，支撑着唐泾川在这里生活的唯一信念就是周晓云，现在，周晓云去世了，他了无牵挂了，然后呢？是不是就要搬离这里了？

    我不想他走，可是又找不到合理的借口让他留下。

    我很想陪着他，至少陪着他走出丧妻的痛苦，但是同时，自私的我又觉得，还是算了，我们终归是要回到各自的生活里，没有了周晓云，以后的唐泾川也没有了负担，他的日子会渐渐好起来，而我，尽快退出这幕戏，别给自己找不痛快。

    之所以想退出，是怕自己越陷越深。

    唐泾川不喜欢男人，而且他深爱着自己已故的太太。

    我看着他，屋子里很暖，床很舒服，但他睡得不安稳。

    他翻来覆去，嘴里发出呻吟，他皱着眉头，手攥成了拳头。

    我实在看不下去，握住了他的手，不知道是不是感受到了我的温度，他竟然渐渐平静下来，回归了安稳的睡眠。

    我趴在床边看着他，始终没有放手，外面的大雪像是恨不得吞没我们这座城市，也吞没我偷偷吻他手指的秘密。

    天快亮的时候我晕晕乎乎的，原本想着再等一会儿就去准备早餐，结果不知道什么时候就睡着了。

    等我睁眼已经是天光大亮，唐泾川坐在床上发呆。

    我猛地想起自己之前一直握着他的手，想必他醒过来的时候发现了这件事。

    我想着怎么去解释，可他根本就没有提起。

    “我去做早餐。”我站起来，想着冰箱里一定还有面包和牛奶。

    他叫住我，说：“昨天晚上谢谢你，我又给你添麻烦了。”

    我回头对他笑：“说什么谢不谢的，你要不要先去洗个澡？能舒服一点。”

    对天发誓，让他去洗澡只是因为宿醉之后洗个澡可以放松神经，我一点儿其他的心思都没有。

    他摇摇头，从床上下来，说：“我回家换身衣服，医院那边还有事情要处理。”

    家人去世，要忙活的琐事很多，唐泾川给自己父母打电话，又给周晓云的爸爸打了电话，我就一直陪着他，甚至主动包揽了去车站接他家人的工作。

    唐泾川一再拒绝，可我还是坚持。

    我说：“我知道你不愿意欠我人情，但这些事儿你自己忙不过来，所有事儿咱们攒着，等以后都处理好了再说吧。”

    唐泾川犹豫很久，没有点头也没有摇头，我不再跟他多言，行动起来。

    唐泾川跟周晓云都是小城市来的，他双亲都还健在，可周晓云从小就生活在单亲家庭中，以前是跟着妈妈生活，后来妈妈得了r-u腺癌，去世了，就跟着爸爸。

    这么说来，其实命最苦的，是周晓云。

    我开车去接唐泾川父母时就在想，这三十年，周晓云过得这么辛苦，那么提前结束这趟旅程，或许是件好事，与其日日夜夜受折磨，不如走进另一个世界。

    以前我不相信所谓的轮回，可现在我希望有，否则，命运对周晓云真的太不公平了。

    我很少来火车站，人来人往，每个人都提着沉重的包裹，步履匆匆却又稍显蹒跚，像是被迫扛着他们的一整个人生。

    我举着接车的牌子站在出站口，看着出站的人流涌来，迫切地想见到那两个人。

    接车很顺利，唐泾川的爸妈很快就找到了我。

    他们连连道谢，叔叔脸上满是沉痛，阿姨的眼睛一直都肿着。

    我载着他们回去，先到家，然后等周晓云的爸爸来了再一起去殡仪馆。

    阿姨说：“这俩孩子要强，还怕我们担心，每次打电话都报喜不报忧，晓云都病成这样了也没告诉我们，你说说，连最后一面都没看着！”

    我不知道应该说什么，这个时候，说什么都多余。

    唐泾川给我打电话，问我们到哪里了，那一瞬间，我突然有一种我们真的是站在一起面对一切的感觉。

    我说：“快到家了，放心吧。”?

    ??13

    我之前想，无论如何都要给周晓云办一个像模像样的葬礼，可是我忘了，对于她来说，我是个外人，这件事，本质上与我无关。

    所以，当我提及此事，而唐泾川再自然不过地拒绝说：“晓云不喜欢铺张，我们就简单地送她走吧。”

    我再一次意识到我爸对我的评价非常准确，哪怕已经眼看着三十岁，我还是没能改掉一切以自我为中心的这个坏毛病。

    这世上的事并不是所有都能随我心意，我也并不是有决定一切的权利。

    那几天，我陪着唐泾川照顾家人、往返医院和殡仪馆，我问他：“想好选哪里的墓地了吗？”

    他当时坐在我车的副驾驶座上，轻声说：“暂时不买了，等以后再说吧。”

    “为什么？”

    他说：“没钱啊。”

    说这三个字的时候，他是笑着的，他说我：“这段时间辛苦你了。”

    我很愿意为了他辛苦，就怕他哪天突然告诉我不需要我了。

    自从周晓云去世，这场雪就没停过，像是老天终于疼她一次，给她铺一条干干净净的路，让她往远方走。

    葬礼那天，除了他们两家人，就我这么一个外人。

    我们先去跟遗体告别，我站在最后面，前边是唐泾川，两家的父母在那里已经哭得不成样子。

    唐泾川扶着他们，一个一个送出去，让他们到外面休息，这间屋子只剩下我们两个，还有沉睡着并且再也不会醒过来的周晓云。

    唐泾川问我：“你说，人死了真的有轮回吗？”

    我回答有。

    他又问：“那这都好几天了，她是不是已经喝了孟婆汤，过了奈何桥，不知道我是谁了？”

    我用力捏了捏他的肩膀：“别这样，泾川。”

    我说不出让他坚强的话，因为在这种情况下，哪有人真的能坚强起来？

    他蹲下去，蹲在周晓云身边，贪恋地看着她。

    而我，看着他。

    那时候我想，周晓云很不幸，她过得不好，身患重病，但她也很幸运，因为有这么爱她的人。

    我站在半步之外看着他们，像是在看一出莎士比亚的悲剧，人们都说悲剧最深刻，但如果可以，我们宁愿不要这份深刻。