他本来降到近似无的存在感被祁川捞起，有别人重新意识到了他的存在，他自己也如大梦初醒。他看见朦胧的雨打湿了自己的镜片，他感觉到水汽裹着热浪和泥土清香扑面而来，他知道自己正被若有似无的目光注视，不是以前那种敷衍的“看见”，而是真的有被在意的注视。

    羞耻和难堪之后，郗白又迎来了惶恐，可他的惶恐被一扇铁门隔绝在外。

    台式空调尽职尽责地吐着冷气，坐在办公桌前的男人正枕着手臂打盹，听到动静便抬起眼皮看了他们一眼。

    “赵哥。”

    祁川喊了一声算是打招呼，桌前的男人哼了一声就算应下了。

    祁川驾轻熟路地朝隔间走去，郗白顿了两秒，赶紧跟上。男人他是知道的，他姓赵，单名一个海字，是这所学校的体育老师中最让人印象深刻的一个。赵海肤色深，块头大，据说是特种兵出身，不知道为什么最后来高校当了个普通的体育老师，过起了这种懒散安逸的小日子。

    隔间是体育器材室，绿色的软垫堆成小山，羽毛球拍散乱地靠在角落，空气里肉眼可见的灰尘安静地做着布朗运动。祁川拖了两个垫子铺到地上，盘腿坐了下来，然后拍了拍身边的位置。

    郗白反应了两秒才意识到那将是属于他的位置。

    他咳了两声，然后慢吞吞地渡步过去坐下。不知道是被灰尘呛到，还是被这里常年积下的烟味呛到，郗白觉得嗓子yǎngyǎng的。他也盘起腿，握着自己细瘦的脚踝，余光瞥见祁川正偏过头惊奇地望着他。

    他小心翼翼地回望过去。

    “你能出声？”祁川微微瞪着眼睛，好奇地问，眼中带着与传闻不符的天真。“我刚听见你……”

    那是一种纯粹的东西，不带任何可能伤害到人的元素。即便郗白已经习以为常，即便过去的数年间他总会被问到这样的问题，也会不可避免的被好奇灼伤，但是祁川的疑问让他不觉得有任何难堪。这是盲目恋慕的附加效果吗？

    郗白朝他缓慢地，认真地点了下头。

    这是他第一次实实在在地回应祁川说的话，这种感觉让他起了一身鸡皮疙瘩。刚从炎热的室外进入充满冷气的房间，本来就很容易打冷战。

    “这样。”

    祁川把书包随意地丢在地上，拉开拉链倒出来一堆折得不规整地卷子。他没有再深入郗白到底是什么样的哑巴这一问题，这让郗白稍稍松了一口气。

    祁川看起来根本不知道要写那张卷子，郗白盯着那堆纸张，犹豫着抬手指了个地方。祁川唰一下把那张卷子抽出来，然后铺在大腿上，找出郗白的同一张卷子，然后开始cbad一顿乱写。郗白注意到他也不是完全照搬，也会故意写错几题，甚至在题目上有模有样地圈几下，画个坐标图什么的，果然是抄作业的老手了。

    时间和灰尘都快静止了，只剩拨动纸张的声音。郗白抱着腿安静地坐在他身边，眼睛盯着水泥地上的一块污渍。

    “睡会吧，”祁川又说，“怕热的话中午就来这里吹空调，赵哥不管的。”

    我不怕热，我怕冷。郗白在心里回答。他抱着自己的布满鸡皮疙瘩的手臂，觉得耳廓脸颊在发烫。他现在被冷气吹得觉得冷，但是在祁川身边的话，又会不自主地感到热。

    这真矛盾，人一直就是这么矛盾的。

    他摘下自己沾着些水珠的眼镜，然后卷起衣角擦了擦，折好拢在手心。他的度数没有很深，摘下眼镜之后看不清空气中浮动的灰尘，但是朦胧有朦胧的好处，比如他瞥见祁川英挺的侧脸会更觉得像是在做梦。如果是梦的话他会更安心，这个场景就只属于他，跟祁川本人都没什么关系。

    只属于他，被他收藏于脑海，然后在他醒来时再消散，任何人都窥视不了。

    ……

    郗白睡着了。

    常年低着头的人难得扬起了脑袋，他靠在身后的软垫上，小巧的下巴抬起，被剪短打薄的额发松软地搭在额前，眼皮弯成一道柔和的弧度。祁川的笔停了几秒，他的视线不经意地掠