没刚开始那么排斥。那毕竟都是他一个字一个字、一笔一画写出来的，那是他的故事，那也是他的成长。他于是翻到了最后一本。那是他在高中的第一个寒假写的，彼时他写故事已经不仅仅是靠灵气了，他知道要从谁的视角出发，要展现多于诉说，要注意局部和整体的结构和各种用词。他那时候依旧孤单，越孤单，那种野蛮生长的表达yu就越力透纸背，让人一时忽略行文逻辑上的潜在问题，而只是被吸引着往下看，yu罢不能。简成蹊也很想知道后面都发生了什么，可当他翻到下一页，故事也戛然而止。

    哦，他看着那页空白，他想起来了。

    他母亲就是看到他整天窝在房间里写这个，才跟他促膝畅谈，说他的精力还是应该放在学习上，寒假也应该用来复习和预习。他多乖啊，他以前有读者吗？没有。被人肯定过吗？也没有。他的父母也没有扼杀过他的创作yu，而是摆事实，让他心知肚明作家两个字不仅是他遥不可及的梦，也是这个普通家庭无法想象的。

    他们那时候也不敢奢想，像他们这样没有接受过高等教育的父母，能有一个搞文学创作的儿子。

    “所以我就再没写过了，”他看向高新野，“直到遇到你。”

    他释怀地一笑。眼前的所有本子就是他所有的过往了，时光流逝无法倒流，但写下的故事会永远留下，成为他存在过的证明。所以他也原谅了自己曾经幼稚的文笔糟糕的逻辑，他现在反而感谢，如果没有这些笨拙的尝试和热爱，他不会坚持到现在。

    “那你要做一个更郑重的告别吗？”高新野说着，递给他一支笔。简成蹊也觉得有道理，就翻到下一页——那原本应该是空白的，他少年时期的所有创作都结束在前一页，那上面的字迹显而易见不是他的。

    而他一看到那些笔画公正的方块字，他心头都还没涌上任何悲伤的情绪，他的眼泪就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不会认错，那是他母亲的字迹。

    他那如果活着、今年62岁、可能在一个老年大学学通用语，跟在他屁股后面游欧联盟的母亲。

    那应该是他母亲出车祸前写的，她把简成蹊所有的以前写过的故事都找出来，是想证明那篇让他入狱的文章确实不是他的文风，她想帮儿子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里写的，她说这是她第一次看自己的儿子都写了什么。简成蹊合上了笔记本，胸膛因为喘气而起伏明显。他的视线整个都是模糊的，不管怎么揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母亲绝笔，他不忍卒读。

    “那我读给你听，”高新野把他搂在怀里，给他自己的肩膀。

    “成蹊，”他念，“你从小到大写的故事，妈妈都看完了。妈妈读过的书很少，读书也很慢，所以妈妈一个字一个字用手指戳过去，认认真真地看，因为成蹊一笔一画写这些故事的时候，肯定也是认认真真的。”

    “妈妈都看完了，你写得真棒啊成蹊。妈妈也好后悔没有早点看到，如果能早一点亲口对你说这句话，很多事情，也就不会发生了吧。”

    “别念了……”简成蹊眼泪止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，“别念了。”

    但高新野不为所动，不允许他挣脱自己的怀抱，继续念道：

    “妈妈这几天睡不着，就算睡着了，也总是梦到你。妈妈到现在都记得，我们的成蹊小小的，胖胖的。因为妈妈没nǎi水，所以成蹊只要一哭，我们就会火急火燎地去泡nǎi粉。冷了怕你吃坏肚子，烫了怕你伤到舌头气管。你爸爸那时候特别爱抱你，你一哭他就抱你。有一次你在哭，他抱着抱着，笑了，大概是觉得你太可爱了，连哭都那么可爱，他忍不住笑。”

    “他也很喜欢你，虽然你爸爸沉默寡言的，但他也很爱成蹊。”

    简成蹊哭出了声。

    “对了，妈妈忘记说，成蹊小时候真的很可爱，因为nǎi粉喝的很多，成蹊的小手小腿都胖胖的，白白嫩嫩，像藕一样。你哥哥就说你是小哪吒，但你比哪吒乖多了，你从小就懂事，你是那么好一个