桌，栏杆上绕着绿植，清晨的阳光还没有变得滚烫。

    原先他们住在这里的时候，也经常这样。这边不算在市中心，但是小区里住户很多，周围设施也很方便，不用早起上课的时候，阮卿只穿着睡衣在这边吃早饭，偶尔还能看见隔壁阳台上也有跟他们一样悠闲的人在喝咖啡。

    尤其是阮卿和夏明之都长得好看，有一年夏天，住在他们隔壁的两个妹子搬走了，新来的邻居是个热情的年轻男孩，一头天然卷，估计也是附近的大学生，热情洋溢地趴栏杆上邀请阮卿找他玩。

    夏明之黑着脸站起来，表示你再哔哔惦记阮卿试试。

    没想到那年轻男生看见他，眼睛更亮了，“你也可以一起来吗！”

    倒是不挑。

    阮卿差点把咖啡笑喷出来。

    如今他们又坐在同一个地方，早晨清爽的微风里有着世俗烟火的味道，楼底下还能看见夹着公文包步履匆匆的上班族，似乎一切都没变。

    可中间却已经隔着四年。

    那住在隔壁的外国小伙早已经搬走了，右边的一户原先住着几个单身女孩，曾经给阮卿送过自己烤的蛋糕，如今也都搬走了。

    而他和夏明之，居然还有在这里坐下吃早饭的一天。

    桌子上依旧摆着一支红玫瑰，chā在细管的玻璃瓶里，正是开到颜色最好的时候。

    阮卿喝了口咖啡，略甜，他笑着看夏明之，“其实我现在能喝带苦味的咖啡了。”

    他以前总是爱吃甜，一杯咖啡恨不得加三份糖，如今倒是能接受苦味了。

    夏明之切了块煎蛋喂他，“知道了，以后都改。”

    -

    吃过午饭，夏明之带着阮卿看了个东西。

    一直藏在他卧室里面，多年不曾见天日。

    阮卿不知道夏明之还有什么藏着，他看着夏明之的背影若有所思，觉得夏明之上辈子没准是条龙，所以这辈子这么有收集癖。

    夏明之拿着钥匙，打开了小房间里的一个保险箱。

    这个保险箱并不大，里头零零碎碎放了几个证件，还有一个保存完好的黑色盒子。

    夏明之看着阮卿，心里头也有些说不出的怅然。

    这个东西在他这里放了四年，却都没有送到阮卿手上。

    “那时候你还有好久才过生日，我就在想什么送你什么，想了半天，定做了这个。”

    “但是最终都没有送到你手上。”

    阮卿一怔。

    夏明之打开了这个盒子，里面装着一个镶嵌着珠宝的复活节彩蛋，外观通体碧绿，做出花卉与树叶的样子。

    而夏明之轻轻把这个彩蛋打开——里面装着一整座微型花园。

    这花园做得巧夺天工，甚至能看清楚水池中的睡莲。

    这个彩蛋，是在他和阮卿分手以后，才送到他手上的。

    本来下个月，就该是阮卿生日。他应该把这个礼物送给阮卿，祝贺他的宝贝生日快乐。

    “你的信息素，是雨后的花园。”

    夏明之说道。

    “我也没有太多恋爱的天赋，想来想去，只能送你一座花园。”

    “阮阮，你还愿意收下吗？”夏明之低声问道。

    阮卿看着这颗镶嵌着数颗珠宝的彩蛋，捧在手中仿佛一个瑰丽梦幻的梦。

    梦中是专属于他的一座花园。

    他的信息素，是雨后花园的味道，睡莲半开，空气里浮动着柑橘的香气。

    “那你得祝我生日快乐。”阮卿小声说道，声音有一点不明显的哽咽，但又很快消失了。

    他对着夏明之笑了一下，露出一颗小虎牙。

    “生日快乐。”

    夏明之凑过来吻他。

    “恭喜阮阮二十岁生日快乐，你长大了。”

    他抱着阮卿，他错过的，又何止是阮卿一个二十岁的生日。

    -

    阮卿抱着这个华丽的彩蛋玩了一会儿，深感夏明之真的是败家子，也就他大哥可以容忍了。

    但他倒是想起了另一件事情。

    “我记得我去年，生日第二天，在楼道里发现了一个礼盒，写着我的名字，里面是一个胸针，是你送的吗？”

    他那时候收到这么一份匿名的礼物，上面写着祝他生日快乐，字体也