直到理由变得越来越荒谬,他开始无病呻吟。他没办法告诉别人,今天的太阳不够圆也会让他想要哭泣。
别人可以开心的事情他做不到,他们笑得前仰后合,他只觉得索然无味,和一个人这样只能说兴致不和,然而他逐渐和很多人都割裂开了,他开始对很多事情失去兴趣,并且开始失眠,他失眠很严重,一旦躺在床上就心跳如鼓,胸闷气喘。
那段时间他经常问赵琛好多奇怪的问题。
“你都是怎么睡着觉的?”
“啊?躺下就睡了呗,我一沾床就着。”
“哦……那你有没有有的时候睡不着觉?”
“没,怎么了,你失眠啊,睡前少玩手机,容易兴奋。”
“没玩,就是睡不着。”
“那就想事情呗,想着想着就睡着了。还睡不着那就说明你不困。”
“有没有很困但就是睡不着的情况?”
“没有,那就是不困。”
沈听眠开始观察起周围人的生活神态,他觉得每个人看上去都很正常,很轻松。这让他产生了侥幸,同时还有些自责。
其实没那么难的,他想的太多了。
他发现自己和赵琛不一样,他渐渐与正常人这个群体脱轨了。他想说自己真的很困,身体已经疲惫到极点,几天几夜不睡觉让他有种飘飘欲仙的感觉,走起路都头重脚轻。他开始对睡觉产生恐惧,每每快到睡觉的时间,他就会感到绝望。这是个恶性循环,越是恐惧,他就越是睡不着,总有种要猝死的感觉。每到了夜里,一丁丁点动静,甚至刮风的声音都会放大无数倍在他的耳朵里,好像有根脆弱纤细的神经在他脑子里,突地跳了一下,然后整个人都打了个激灵。
不是没有好过,非常偶尔会睡个好觉,让他以为自己好了。就像别的毛病,平时头疼,头晕,胸闷气短和耳鸣,这些也会忽然就好了,有那么一两天,他又找回了正常的感觉。短的时候,一天也会有十几分钟,当他奔跑在操场上,坐在教室里,非常偶然的,他感觉到了普通人的知觉。
而后,便是铺天盖地的失落。
他很忙,没时间学习,没时间休闲娱乐,没时间规划未来,他所有的时间都给了两件事:发呆和流泪。除此之外,他开始越来越懒散,他再没有办法集中注意力干某一件具体的事情了。他的学习成绩开始下滑,这让他感到很无力。很多时候他都告诉自己的大脑,太累了,不要再想了!可是他忍不住,他管不住!他就是在想,拼命的想,想各种消极的东西,想自己怎么去死,或者想今天过的多么失败,每天每天,都要与自我周旋抗争,在自责和崩溃的情绪里反复游走,直到筋疲力尽心如死灰才能在床上晕睡过去。睡眠太浅了,他甚至都不知道自己到底睡着没有。
时好时坏让他总是在怀疑莫须有的事情,他觉得自己的症状很古怪,好像得了病,又好像没有病。他会怀疑这是不是某种不治之症的前期表现,为此他经常跑医院,每当身体给出反应,就欣喜若狂,如获至宝,想要医生给他个准信。
另一方面,他其实很怕去医院,每次和郑文英提起要去医院都小心翼翼。因为次数实在太多了,任何家长都会怀疑孩子是否出于别的目的——比如厌学。郑文英常常训斥他,最近心思很歪,成绩下滑不说,还总装病,却拿他乞求的眼神没办法,最后还是会拉着他去医院。他会害怕,会四处留意情况,医院繁琐冰冷的气氛太过压抑,他在队伍后面跟着母亲排队交钱,会觉得母亲一言不发显得很冷漠。郑文英没有表情,也鲜少说话,好像很不耐烦,他知道都是他自己在添麻烦。
他没有更好的办法,他无计可施,他甚至期待着医生宣布他得了不治之症,那样他会松了一大口气。
到了后期,确实也查不出什么,每次去都是浪费钱。再有不适的感觉,他就学会憋着。实在受不了,他就自己拿压岁钱去医院做检查。
他期待着医生告诉他什么,他需要被定义,他要知道自己怎么了。
每次都是失落而归。
请假的次数太多了,同学们看他的眼神越来越异样,带着不屑和不理解,班主任一看见他就开始皱眉毛,他们的行为举止在沈听眠的世界里放大,放大,撑涨到全世界每个角落,他从未如此确信过,如果有一天他会离去,不会得到任何人的挽留。
当人们认定你是个矫情、不够坚强、事多的人,你唯一能责备的人只有自己,因为他们不会再爱你了,但是慢慢地,你会习以为常,那一切都不会再那么让人难过了。
很多时候他会突然产生了诡异的感觉,好像自己已经好了,在某些时刻,大脑的确会按照主人的意志自动绕出合理的回路,让恢复健康这件事可以自圆其说。
他后来才知道,那不是恢复好了,那是他自己已经习惯了。
契机在某一次,他在网上经常发自己的状态,有个人私信他说,这可能是抑郁症,让他去医院具体某一科做检查。
他第一次相信这个概念,抑郁症,这可能是一种疾病。
他去了,医生姓薛,笑眯眯的,很和善,是个上了岁数的男医生,头发花白。沈听眠第一次看见他坐在那儿,微笑着问他“你怎么了”就想哭。是的,他几乎没有因为这件事哭过,但是第一次看见薛医生,他就想哭。
--