一夜之间，乐知时失去了父母。连飞往英国将他接回来的宋谨，都不知道应该如何向一个三岁的孩子去解释这一切。
    那时候的乐知时抓着宋谨的袖子，只会甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄养。他被带回宋家，从此就在江城生了根。
    路口的红灯迫使乐知时刹住单车。早上起得太猛，人还有点飘乎乎的，视线盯着红灯上的光点，思绪一跳一跳的，分散开来。昨晚的梦在脑海里只剩下破碎的剪影，好像自己变作小小一团，跟在宋煜的屁股后头打转，连中文都说不利索，只会缠人。
    林蓉总用吃醋的口气揶揄乐知时，说他第一个学会的中文词汇竟然是哥哥。
    不过宋煜打小寡言，对谁都不冷不热。好在他虽然不怎么搭理乐知时，却也不会赶他走，任他缠着。只是等他们大了，开始上小学了，乐知时的混血长相就越发打眼。
    宋煜本就出挑，又跟着个洋娃娃牌拖油瓶，几乎每天都要应付关于他家事的八卦询问。时间一长，宋煜实在没了耐心，正好后来搬了新家，离开之前的学区和小学同学，他就在升初中之后定下三大条约：
    在外不许叫哥哥。
    不许一起上学或回家。
    不能让别人知道你住我家。
    起初乐知时根本无法接受。宋煜升初中和他分开对他的打击就够大了，更别提不能叫哥哥的事。但他一向是个唯宋煜马首是瞻的孩子，守规矩第一名。毕竟比起不被搭理，在外保持距离乐知时还是能接受的。
    在乐知时心里，宋煜就像是一个永远立在前面的标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公交车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰棒，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大巴，他们打车去吃了小龙虾。
    那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”
    宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”
    乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。
    “绿灯了，走吧。”
    路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。
    一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。
    “乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。
    乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。
    得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈逼着推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”
    “睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”
    蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。
    “哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”
    脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。
    “糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”
    “那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”
    圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。
    乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。
    他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”
    “行，没准儿能糊弄过去。”
    蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。
    圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”
    乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。
    “你这个裤子怎么回事？”
    “老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”
    “两条校裤都不够你换洗的吗？！”
    乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。
    “站住。”
    他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。
    不是我，一定不是我。
    “说的就是你。”
    圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”
    --