最好是像棉花糖那样的小博美，脖子上挂个小牌子。
    想到牌子，乐知时忽然联想到校门口的事，“你今天救了我两次。”
    宋煜没像想象中那样骂他，但也没说别的，只是准备要走。乐知时察觉到，立刻一屁股坐上后座，见宋煜扭头看他，又仰起脸，“我自行车停在校门口了，先坐你的出去。”
    他没同意也没拒绝，仿佛载着一团空气。乐知时坐在后座冲不远处的蒋宇凡和女孩挥手告别，“我先回家啦。”
    蒋宇凡看着乐知时，感觉他的尾音都透着开心。
    在第一时间知道宋煜和乐知时是兄弟的时候，他还奇怪为什么两个人都对外都不说这份关系，回想毫无交集的他们，甚至觉得宋煜过分冷漠了。
    可代入进去想想，换做是自己，要如何解释和乐知时的关系呢。
    无论怎么解释，都绕不开他离世的父母吧。
    闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。
    车骑出去，起了阵风，夏天的风吹在身上都是柔柔软软的。
    这让他想起小时候坐在宋煜后座的样子，那时候宋煜刚学会骑车，第一次带人就是带他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
    后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
    骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
    他的车链子掉了？不好，太假了。
    气不足了？好像也不行。
    要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
    好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
    到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
    手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
    “宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
    宋煜没回应，不知道是不是没听见。
    虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
    是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
    那为什么来看他？
    大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
    “宋煜哥哥……”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
    交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
    “什么事？”宋煜忽然开口。
    乐知时却有些不明所以，“啊？”
    自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
    “你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
    九月的太阳仍旧锋利。
    “还是早恋？”
    第5章 赏味期限
    早恋？
    从天而降一口大锅砸下来，把乐知时给砸懵了，“不是……”他皱了皱眉，手里还乖乖捏着那只耳机，用自言自语的音量嘀咕，“我没有早恋啊。”
    而且是义正言辞地拒绝了。
    他又歪着脑袋去看前面的宋煜，大声反驳，“我没有早恋！”
    宋煜依旧不做声。乐知时只好自己琢磨，想到之前在医务三楼走廊的事，这才明白过来，“刚刚你一直站在下面是吗？你误会了，我是把收到的礼物还给她。”
    略去表白者的信息，乐知时把事情原封不动还原了一遍，像一个乖乖上报每天在学校里发生了什么的幼儿园小朋友，说得绘声绘色，生怕遗漏细节。
    一个报告了一路，另一个默默骑车听着，从宽敞的大马路驶入弯弯绕绕的巷子，在起伏的梧桐叶浪里靠近目的地。
    “我都没有答应她，给她买饮料也是因为怕她被拒绝了难受，就说请她喝饮料的。而且我给他买的是可乐，我给蒋宇凡也买的可乐，但是我给……”
    说到这里，他忽然不说了。也不知道为什么，越往后说乐知时越有点委屈。他想到了早上开大会的时候那些女生讨论的表白墙事件。
    “你不也被别人表白了？就是那个培雅表白墙，我也要去告状。”明明是威胁的话，说出来却没有丝毫威慑力，甚至还不自觉减小了音量，显得格外弱小。顿了顿，乐知时又添油加醋道：“我们班女生今天早上讨论得热火朝天，没准全校都知道了。”
    自行车猛地刹住，乐知时吧唧一下子贴到宋煜后背，贴得紧紧的，没完的尾音也憋回去了。
    “全校都知道的事可不止表白。”
    宋煜终于开了口，也勒令乐知时下车。
    乐知时当然知道他在说什么，“我又不是故意的，我那个时候不舒服，不小心喊出来的……”他跟个小跟屁虫似的黏在他后头，“那现在怎么办，大家都听到了，应该没人不知道了。”
    宋煜没给他提供方案，锁了车往里走。
    --