他是小孩子，但宋煜已经长大了，他冬天就过生日了。
    那等到他长大，宋煜就会和他做朋友了。
    车厢里的人都站得歪歪扭扭，宋煜笔直得像个可以依靠的柱子，乐知时拉着他胳膊，望向玻璃映射出的自己。
    他要再快一点长大。
    过了一站，下去不少人，他们也终于找到位子坐了下来。
    也不知是吃完饭犯困，还是早上那颗感冒药终于起了作用，坐着坐着，眼皮子忽然开始打架，乐知时忍不住倦意，脑袋钓鱼似的往下点，睡着了，身子跟着车厢晃来晃去，差一点歪倒在右边的路人阿姨肩上。
    宋煜原本低头看手机，见他困成这样，伸手拽住他的连帽，把他强行拽过来，往自己这边倾斜，车厢一晃，乐知时也像个小磁铁一样啪嗒一下靠在他肩头，睡得安稳。
    对面座位上的小女生一直举着手机，对着他俩，宋煜抬头瞥了一眼，女孩儿脸上立刻露出被抓包的表情，手机往后收了收。
    但宋煜没叫停，也没再看她，只是抬手把乐知时的兜帽给他戴上，往下扯了扯，挡住大半张脸，又伸进去摸了下额头，最后放下来。乐知时似乎是被他的动作弄得半醒，在他肩头蹭了蹭，埋低了又继续睡。
    一坐车就爱睡觉的老毛病始终改不掉，乐知时小时候坐公交和大巴车，靠肩上都不够，有时候直接歪在宋煜膝盖，两手抱住他的腰，醒来满脸印子。
    宋煜打开手机，从和夏知许的聊天界面里退出来，点进和乐知时的聊天框。
    乐知时的跟踪能力简直是幼儿园级别，从上午一出门，宋煜就知道被跟上，于是趁其不备在地铁里偷拍了一张对方的侧影，发了过去，本来想吓一吓他，没想到这家伙连手机都忘了拿。
    点开那张没派上用场的照片，放大，还能看到乐知时长到不像话的睫毛。宋煜凝视着没有回应的对话框，又垂眼望向肩头的人。
    反应得太迟，已经来不及撤回了。
    作者有话要说：　　女生：别拦着我，我要发#地铁帅哥图鉴#
    第16章 糖渍桂花
    市三好的公示结果时已经过了两个月。在公告栏看到名单时，乐知时开心极了。那一整天他脑子里都是，哥哥获奖了和哥哥当然会获奖两句话，反复循环。
    这里的秋天和春天一样，长不过两周，有时候甚至一天就从体感夏天变成体感冬天，唯一顽强证明秋天存在过的痕迹就是整个城市的桂花香气，在冷瑟的秋风里绵长地弥散。
    阳和启蛰的小院子里种了两大棵桂花树，一棵黄澄澄的金桂，一棵花色更红的丹桂，放了月假，乐知时和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
    大清早两人就被叫起，好巧不巧还穿了林蓉去年买的同款毛衣，宋煜的是黑色，乐知时则是乳白色。
    围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
    “够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
    两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
    乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
    宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
    “蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
    林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
    花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
    甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
    “别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
    “是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
    宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
    “你还不是一样。”
    最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
    收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
    “我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
    “这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
    宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
    [你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
    有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
    --