“你一定要把我的床弄脏了才甘心。”
    乐知时带着哭腔反驳，“是你让我哭的。”
    宋煜没说话，还是一副很不擅长哄人的模样。乐知时把头埋在他的肩窝，这下子鼻涕也不敢擦了，打着哭嗝断断续续问：“衣服不会脏吗？”
    你是真的很爱问问题。
    宋煜沉声说：“脏了你洗。”
    这下子乐知时算是肆无忌惮地哭起来，又像小时候一样哭声震天响。宋煜静静躺着，眼神放空。这场面对青春期的两人都有些陌生，但小时候他们常常这样相拥，对儿时的宋煜来说，乐知时就是一个吵闹的小玩具，上了发条似的跟在他后面，就像猫和老鼠里那只怎么也甩不掉的小鸭子，但只要抱一下，他就会平息下来，会很快入眠。
    入眠后的他变得很乖，和大人们形容的那样，像个洋娃娃。
    长大后的乐知时，清醒的时候仿佛睡着，很乖，不随便哭闹，懂事又讨喜。青春期的小孩都羞于尽情地大哭一场，好像他们的烦恼不配称之为烦恼，不值一提，无足轻重，仿佛说出来都带着强说愁的做作。只有在宋煜面前，乐知时才可以毫无负担地释放。
    哭声小了些，乐知时不住地吸着鼻子，默契让宋煜猜到他要说话，于是留了留心。谁知他居然摸到宋煜的手臂，拉着他的手放到后背，带着鼻音提了一个小要求，“你能拍一下我的背吗？”
    宋煜没拒绝，抬手轻轻拍了一下。乐知时抬头看他，“我说的‘一下’不是数量单位。”
    “嗯。”宋煜应了，手轻轻拍起来，他问，“还委屈吗？”
    他们对彼此的理解都是无障碍的，乐知时很快就能理解，给出答案，“也不是特别委屈，他说的也是事实，可能他自己都想不通为什么被我打。”说到这里，乐知时竟然还破涕为笑，“但欺负同学就是该挨打，你不知道，他都是拿脚踢别人的。”
    宋煜嘴角绷紧，“以后这种事不要再参与了。”
    “哦。”乐知时又闭上了眼，像是钻进一个温暖的茧里，放空了大脑，他轻轻开口，“其实我都快不记得我爸妈长什么样了。”
    宋煜拍着他，“你床头柜不是摆着照片。”
    “照片不会动，真人和照片不一样。”乐知时问，“你见过他们吗？”
    “见过。”宋煜想到他们的名字，第一时间回忆起的就是他们结婚时的场景，在一个海滩上，小小的一个用花编织出来的拱门，来宾也不多，他是其中一个花童。那时候应该是不记事儿的，但是他意外的印象很深刻。
    那是他对美好婚姻最初始的感受。
    只是美好的东西大多易碎。
    “他们是很好的人。”宋煜拍着乐知时单薄的后背，“你妈妈很美，做的通心粉很好吃，她说话声音也很温柔，会一点中文。你爸爸很风趣，他送我的生日礼物是我收到过最特别的。”
    乐知时在他的肩膀蹭了蹭，说话的语气有些含糊，感觉快睡着了，“什么礼物？”
    “一张他手绘的地图，上面标了他去过的地方。”宋煜说，“他说，要多看看世界。”
    还说，标记好的其他地方，以后他们可以一起去。
    “他都没有给我画。”乐知时抱得紧了些。
    大概是打算解锁了新的成就之后再给他画的，宋煜想，或许就在登过那次高峰之后。但他没能说出口。就这样拍下去，乐知时也渐渐睡着了。宋煜试图松开怀抱，可乐知时仿佛能感应到什么似的，退一点点，他都能蹭到怀里。
    都这么大了，哄他睡觉还是一件很劳心费力的活儿。
    乐知时睡得安稳，闹钟响起的时候床上只有他一个人，午休时间很短，看看表也才过去十几分钟，但仿佛已经充满了电。他躺在宋煜的被窝里发了一会儿呆，又卷着被子滚了半圈，把自己裹起来，再滚回去，把自己解开。
    好舒服。
    咚咚两声敲门声传来，乐知时抬起脑袋，看见换了另一套校服的宋煜站在门口，两手利落地把校服领带打好，“走了。”
    “哦，马上。”
    站在玄关口，乐知时特意对着镜子检查了一下自己的仪容，眼睛果然肿了，幸好够大，不然肯定很难看。嘴角好像比之前好了一点，乐知时舔了舔。
    好苦的药味。
    宋煜载着他上学，路上炒栗子的香味飘了好远，趁等红灯的时候乐知时自己跳下单车买了一大包，坐在后座吃得很香。到了校门口，宋煜把车停好，一转头就看见正好也刚停了车一脸贱兮兮笑容的秦彦，对方摇头咋舌，好像撞破什么好事似的。
    “你小子为了弟弟又鸽我。”
    “闭嘴。”宋煜转身准备走，都忘了旁边有个乐知时，一下子就撞他身上，撞得乐知时后退半步，手里的炒栗子袋子差地撞掉出去，又被他紧紧接住。
    “疼。”乐知时拿手捂了捂自己的胳膊肘，上面还有白天打架的淤青。
    秦彦像是见了宝贝似的上前扶住乐知时的肩膀，“哎呦快让我看看我们家乐乐的光荣战绩，太厉害了，一开始她们说的时候我都不信。”
    乐知时抬头看他，正经说：“这不是什么光荣的事。”
    “噗。”秦彦一下子没忍住笑了出来，越笑越起劲儿，“你弟心眼儿忒大了，还知道打架不是好事儿呢。”
    --