他握住乐知时的那只手一直没有松。
    宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什么，不能吃什么，讨厌什么，喜欢什么，连上课时候会有的小动作，他都了若指掌。一切的细枝末节，都是这么多年的时间累积下来的。
    乐知时看着他扭转身子，从后座拿出一个简洁漂亮的白色盒子，放在乐知时膝上。
    “这是什么？”
    “自己拆开看。”
    打开来，里面是一个巧克力蛋糕，浓郁的香气扑面而来，蛋糕光滑的淋面像是镜面一样反射出漂亮的光泽，很有宋煜的个人风格。
    “家里的无麸粉用完了，买杏仁粉跑了好几家，做得有点赶。”宋煜的完美主义让他降低了自我评价，但乐知时却非常喜欢，他没想到宋煜记着自己的生日，还花这么大的功夫给他做了一个蛋糕。
    “看起来好好吃。”
    乐知时还以为到了周末他才能好好地过一个生日，还以为宋煜不会回来，也不会陪他。
    闪电的白光稍纵即逝，没等乐知时有动作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷声和他的声音一同到来，重叠着心跳。
    “生日快乐。”
    乐知时记得他坐在车上，吃了很大一块蛋糕，鼻子上还沾了巧克力的甘纳许淋面，一小块，宋煜非常阴险，没有告诉他，以至于回到家里乐知时才发现。
    他还记得那天林蓉和宋谨都没回家，他缠着宋煜说了很久的话，在宋煜的房间做作业，一直到十二点过去。
    宋煜当时还问他，花钱买的那些教辅，有没有好好做。
    当时乐知时以为只是宋煜站在家长角度的随意询问，是家长会的后遗症，现在想想，原来他是在暗示。
    地铁比往常开得快了很多，乐知时刷卡离站，好奇心驱使他以最快的速度赶回家里，寻找埋伏这么久的答案。
    林蓉也才从机场回家不久，见乐知时一回来就钻进房间里，还挺奇怪，端了碗红豆双皮奶上楼去。见乐知时费劲地够着书柜顶上的纸箱子，她敲了敲开着的卧室门，“宝贝，你在干嘛呢？来，吃双皮奶。”
    乐知时朝门外看了一眼，伸长胳膊还在艰难挣扎，“蓉姨，我上学期拿回来的书是在这个箱子里吧。”
    林蓉放下双皮奶，站在原地想了想，“诶不对，我好像给你收到那个白色的矮柜里了。”
    “是吗？我找找。”
    猜想乐知时可能是去W大受到了什么刺激，回来准备发愤图强了，林蓉不敢打扰，“你记得吃啊，想要什么告诉蓉姨。不要太辛苦了。”
    “嗯，好。”乐知时蹲在矮柜前，头也不抬，一本本翻找着。房门被林蓉带上，他找了十几分钟，终于翻出几本之前买的数学教辅。范围缩小，乐知时还没放弃，把这些书都抱到书桌前，一本本翻看。
    直到看见那本被他画过漫画、最打发时间的一本，延迟半年的羞耻心冒了头，乐知时才隐隐觉得自己找对了。
    是什么呢。
    翻书的手忽然停了停，乐知时的视线跟着停驻。
    这是一道函数应用题，题目很长，第一问是要求计算某公园的客流量。乐知时对这一题还有印象，因为题干实在冗长，而且感觉没在说人话，提炼条件都很困难。那时候的他正处在做题的倦怠期，读完题，满脑子只有公园、游客、假期这些关键词，根本不想算。
    所以当时，他十分叛逆地写了一句话。
    [解：不想算题，只想去玩，客流量这么大多我一个不多啊。]
    但重新回顾的时候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厉字体。
    [再坚持一段时间，高考完就带你去，想去哪里都可以。]
    这就是他说的鼓励吗。
    乐知时的心砰砰地跳了起来。他忽而产生一种错觉，感觉他和宋煜就像是科幻电影里存在于两个不同时空的人，在某个奇妙的瞬间突然对上了频率，一切开始有了交集。
    他曾经写下的无人知晓的话，也得到了回应。
    指尖麻麻的，心脏涨得满满的，像溢出的雨水。乐知时伸出手，很轻地摸了摸宋煜写下的那行字，不自觉在心中默念几遍。
    他觉得还有，认为宋煜不止留下这么一点痕迹。尝到一点甜头，乐知时继续翻下去，认认真真地翻了好多遍，但像这样消极怠工的时候并不多，大多数时间他都在认真做题，勤勉学习。
    可供宋煜发挥的地方似乎也没有很多。
    乐知时有些沮丧，但这样他就已经很满意了。
    合上教辅，他对着封面发了会儿呆，脑子里一瞬间闪过什么，耳朵烧烫起来。
    他上课不好好听讲的时候，好像做过一件很蠢的事。
    想到这里，乐知时飞快地翻动着教辅材料，终于找到了自己黑历史的那一页。
    他当初闲来无聊，练字似的，把宋煜的名字在这一页写了一遍又一遍。再看一次这些被他写下的名字，乐知时都觉得心跳加快，他分不清是窘迫，还是其他的什么心情。阅读的时候，脑子里都是自己的声音，在一遍遍地喊着哥哥的名字，不希求回音。
    忽而，他怔住了，定定地凝视着他写下的最后一个名字，依旧是那两个字，二十画。
    [宋煜]
    在那下面，多了一个字，如同回响。
    [嗯？]
    --