一顿饭吃完，他们从家属楼的门往学校走，在黑暗的小路牵了三分钟的手。时间很短，可乐知时的手心都出了一层薄汗，说不清是因为太紧张还是太喜欢。或许两者兼有。
    途径梅操，看见露天播放的电影和乌泱泱的人，乐知时才想起来今天周五。
    “好多人啊。”他一边走，一边朝屏幕的方向望去，依稀可以看到男女主角的脸，是一部欧美爱情片。
    宋煜只看一眼他的表情，就知道乐知时想去看看。于是他也没有商量，直接就朝着那个方向走了，而乐知时就像一只和主人寸步不离的小动物，在偏离航向的第一时间飞快赶到身边，又贴上了宋煜的手臂。
    “我们要去看电影吗？”他的语气有些激动。
    “嗯。”
    人很多，宋煜伸手稍稍揽住乐知时，四周围已经没有可以坐的地方，他们只得站着，站在人群的最末尾。电影里的男女主角漫步在黄昏的河岸边，说着两人都喜欢的一本书。女主角很意外地转移了话题，说今天是她的生日，乐知时则傻乎乎地和荧幕对话，“好巧，明天是我生日。”
    宋煜勾起嘴角，把乐知时被风吹乱的头发理得柔顺些，替他戴上卫衣外套的帽子，说自己想买点水，问乐知时有没有想要的。
    乐知时摇了摇头，难得地没有提出要求，只让他快点回来。
    周围的人越来越多，大家都挤在黑暗中，很多都是一对一对的情侣，乐知时甚至在靠近屏幕右侧的角落看到了疑似秦彦的背影，但人头攒动，他看不清，踮起脚又歪着脑袋，再看到的时候，疑似秦彦的家伙正在和女朋友接吻。
    乐知时的脸有些发烫，感觉偷窥到了什么，踮起的脚落下，没站稳，一不小心向后仰去，被一只手扶住后腰。他还没有回头，就知道是宋煜。
    “你回来了？”
    宋煜点了点头，他手里的便利店袋子里没有水，只有一盒芝士蛋糕。
    “你不是不喜欢吃甜吗？”乐知时拿出蛋糕盒子，打开来，奶香味很浓。
    “给你买的。”宋煜又说，“唯一一个不含面粉的蛋糕。你明天的生日蛋糕妈说她会做了送过来。”
    “我知道的。”乐知时拿起塑料小勺想舀一勺，但被宋煜阻止了。荧幕里，男主角为女主唱了生日快乐歌，宋煜对乐知时说，“能提前一天过生日吗？”
    他这个要求很无理，又有些草率。没有人会拿着一个从便利店保鲜柜里买来的十几块钱的小蛋糕，问自己喜欢的人可不可以把现在当做是生日，没有礼物，也没有惊喜。
    但乐知时恰好是一定会同意的那个人。
    “好啊。”乐知时站在冷风和人群里，笑得很甜。不远处的大荧幕里，男主角拿出一枚打火机，火苗点起来，他把这个当做蜡烛，递到女主的面前，他说许个愿吧。
    荧幕的光照在乐知时的脸上，他问宋煜：“没有蜡烛，我们还许愿吗？”
    “有。”宋煜从口袋里拿出一盒百醇饼干，如果乐知时不提许愿的事，他是决计不会把这个蠢办法暴露给他看的，他并不想承认自己为了找一支蜡烛的替代品，在便利店多留了五分钟。
    他把抹茶味的细长饼干插在蛋糕上，然后说：“这就是蜡烛。”
    乐知时也没有反驳，笑着地闭上眼，又睁开眼，然后演技逼真地吹了一下。蜡烛的功能用完，宋煜就把百醇饼干抽掉了，“这个你不能吃。”
    “好吃吗？”乐知时好奇问道。
    “一般。”宋煜不想让他馋起来，尽管乐知时已经不是吃不了就哭的小孩子了。
    乐知时吃了一口蛋糕，又给宋煜喂了一口。电影里的男女主角也过完了那个简单的生日。
    “为什么要提前过？”乐知时含混地问。
    宋煜静静地站了片刻，眼睛望向远处，“明天人很多，大家都会来给你过生日。”
    乐知时这才明白，原来他只是想单独和他过一次生日，哪怕他真的很忙，吃饭的时间都没有，一切都特别的临时和草率，但他还是想要。
    “好冷好冷。”乐知时故意说得很大声，周围有些人扭头看他，然后他又像是装成故意闹着玩那样，扯开宋煜的大衣，自己钻过去，“让我捂一捂。”
    宋煜一开始觉得奇怪，看见围观的人看着他们笑，又扭回头继续看电影。天完全黑下来，没有太多人在意他们的举动。
    乐知时面对面钻到他怀里，手臂在大衣里抱住他的后腰，持续的时间不长，很快就松开了。
    “那我现在算是十九岁了吗？”
    宋煜的唇边浮现一丝笑意，“算吗。”
    他抬手拨了拨乐知时的额发，眼神有些失焦，“我到现在都记得你九岁的样子。”
    “只有九岁吗？”乐知时仰头问他。
    “三岁也记得，四岁，五岁……”宋煜想了想，“好像都记得。”
    乐知时想，或许在他眼里，自己永远都是个孩子。
    “宋煜。”乐知时又一次叫了他的名字，凑近了些，在嘈杂的人声和对白里开口，声音很轻，像是许愿。
    “我们是兄弟的时候，你是哥哥，我是弟弟，我们是不平等的。我需要你的照顾，你什么都不需要。”
    宋煜静静听着，看向他的眼睛。
    “现在不是了，我是你的男朋友，你也是我的。我们很平等。”
    --