嘴上从不曾提过，但乐知时永远记得在医院里无意听到的对话，“外人”的字眼永远钉在他心上。
因为今天不知道明天会发生什么, 不确信这份爱和关心什么时候消散，所以会不由自主地计划未来的人生，计划失去这些美好之后，他要怎么办，以免真的到了那天，自己走投无路。
没人愿意一个人生活，他也不想离开这个家庭。
但他需要做这样的准备。
凌晨两点夜晚静得令人难安，乐知时走到宋煜房间的门口，试着推了推。和以往一样，宋煜没有锁门。他的房间终于没有那么黑，不是窗帘紧闭。冷冷的月光刺进来，在地毯上分割出一小片光亮。被子隆起一部分，一动不动，在昏暗的月色下如同一座寒冷的山脉。
踩在柔软的地毯上，乐知时很轻地靠近，他不合时宜地想到过去的自己，想到各种方法和台阶，希望可以留在宋煜的房间。现在才知道，原来那个时候的他也很渴望自己能留下。
那时候的他们隔着一层无法断绝的隔膜，看起来好像很靠近彼此，但无法相贴。
掀开被子的一角，乐知时安静地钻了进去，终于感知到一点温度，从背后抱住了宋煜的脊背。这个拥抱仿佛隔了好久好久，乐知时把脸贴在他的后背，手臂紧紧地箍住。
“蓉姨让我来陪你。”乐知时很轻地开口。
仅仅是抱着，他就知道宋煜没有睡着，哪怕是呼吸声都很容易分辨。他的被子里太冷了，乐知时甚至有点庆幸自己此刻是低烧着的，至少在这个时候他就可以给宋煜传递多一点的温度。
他的手轻轻地摸着宋煜的手臂，像是在哄他睡觉。宋煜侧卧在月光前，眼角无声地滑下去一滴眼泪，隐匿在枕头柔软的纤维里，仿佛从没有存在过。
过了片刻，宋煜翻了身，用充满安全感的拥抱裹住了乐知时的身体，回抱住他。他的额头贴在乐知时额上，“还在烧吗？”
“身上疼不疼？”
乐知时鼻子是酸的，眼睛胀痛，他摇头，一句话也不说，只是紧紧地搂住宋煜。
宋煜像是叹息一样，问出口的话仿佛很快就能消散在夜色里，“怎么突然就醒了呢，不来多好。”
乐知时愣了一秒，才明白过来他说的是自己。在宋煜的预想里，他应该躺在公寓温暖的床上，一觉睡到天亮，在他沉浸在梦中的时候，宋煜会主动向父母摊牌，一力承担所有。
他几乎不敢想象这种可能，因为宋煜一定会把他包装成一个完美的受害者，把他们艰难的相爱描述成一场纯真的受骗。
“我要来的。”乐知时抬手摸了摸宋煜的脸，月光越过宋煜的肩线，落到他浅色的瞳孔里。
“宋煜，我不会留你一个人面对这些。”
他的手心很热，有着真实的暖意。
宋煜贴上乐知时的嘴唇，给了他一个平和又短暂的吻，仿佛这已经是他的全部。他紧紧地搂着乐知时，几乎要把他揉进自己的身体里。过去的宋煜从不会这样抱他，他总是温柔的，有用之不竭的安全感可以贩卖给乐知时。
但今晚的他仿佛回到了四年前、五年前、或者更早的时候。
他变回那个情愫萌动之初、还来不及自然生长就被一眼望得到的结局掐断欲求的小男孩，如同在用身体哀求，无法松开怀抱，无法放走心爱的人。
他们严丝合缝地相贴，好像这样就没有分开的机会。
“我们真的很坏吧。”乐知时声音很低，在字与字之间艰难地呼吸着。晚上的种种都浮在眼前，像坏了的投影仪投射在脑海的影像，关不掉。
得不到宋煜的回应，他又忍不住问：“早一点料到今天的场面，你还会希望我早点爱上你吗？”
越早相爱就越早欺骗。
“希望。”宋煜这一次很快地给了他答案。
他抱着乐知时，声音有些哑，“想得快疯了。”
听到这个回答，乐知时只觉心酸，他把脸埋在宋煜的颈间，“我也想。”
宋煜摸着他的后颈，低声问他为什么。
“这样你就会早一点知道，你写的信收件人只有你自己。”
乐知时无力地笑了笑，“我也会早点知道自己做多少计划也是白费。只要你爱我，需要我，我就不可能离开你。”
宋煜在未雨绸缪的信里写着“请不要留他一个人”，可乐知时却未雨绸缪地计划好一个人生活的全部可能。
早一点爱上，彼此痛苦隐藏的秘密就可以消解。
宋煜大概是世界上唯一一个察觉出乐知时性格缺陷的人，他甚至不敢写在信里，还要强调“他没有什么缺陷”。
其实他有，他很怕分开，而且热衷于讨好。为了能让宋煜开心和满足，他可以做任何事。
对其他人也是一样，程度或深或浅。
“乐乐，”宋煜捧着他的脸，和他视线相对，那双深邃的眼睛几乎能望穿乐知时的表象，直接看透他的内心，“除了我以外，爸、妈，你的朋友们，你的爱慕者，很多人都爱你，而且是不求回报地爱你。”
乐知时定定地望着他，眼睛里蓄起一层湿润的光亮，但他很倔强，连眼睛都不眨一下。
“宝宝。”宋煜温柔地抚摩他的脸，“爱是不需要还的，是你应得的。”
“你不是没有家的孩子，你的家就在这里。如果你真的走了，他们可能会在这里花一辈子的时间守着你回来，就像爸说的，他们会做很多你喜欢的菜，等着你回家来吃。”
--